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FAHRENHEIT 451: YANIK KİTAPLAR, YANIK İNSANLAR. .. 


Şimdi bırak da yansınlar. 


"Yakmak bir zevkti. Bazı şeylerin yitmesini, kararmasını ve 
değişmesini görmek özel bir zevk veriyordu. o Avuçlarında, 
dev piton yılanını andıran bakır çinko alaşımı hortumla 
dünyaya zehirli gaz yağı püskürtürken, kanının beyninde 
zonkladığını hissediyordu. . . Elleri, tarihin paçavralarını ve 
kömürleşmiş kalıntılarını yok etmek için ateş ve alevin tüm 
senfonilerini olağanüstü bir şekilde yöneten bir orkestra 
şefinin elleriydi. Duygusuz kafasında 451 numaralı sembolik 
başlığı, gözlerinde bundan sonra neler olacak düşüncesiyle 
turuncu alevler vardı. Elindeki tutuşturucuya vurdu. Ev 
oburca onu yutan alevlerin içerisinde kaybolup giderken 
adeta gökyüzünü kızıl, sarı ve kapkara renklerle yakıyordu. 
Hızla bir ateşböceği sürüsünün arasından geçti. Güvercin 
kanatları gibi uçuşan kitap yaprakları verandada ve çimlerin 
üzerinde savrulurken, her şeyden önce, eski bir nüktedeki 
gibi, şekerlemeleri sopaya dizip şömine ateşine tutmayı 
arzuladı. Kitaplar kıvılcım saçan burgaçlarla yükselip 
rüzgârda uçarken yanarak karardılar. Montag, alevin 
dokunuşuyla irkilip geri çekilen tüm insanların kızgın sırıtışıyla 
sırıttı. 


edebiyat 7 


Okullardan araştırmacılar, eleştirmenler, bilginler ve simgesel 
yaratıcılar yerine; koşucular, atlamacılar, yarışçılar, aylaklar, 
açgözler, kapkaçgçılar, uçucular, yüzücüler çıkınca 
“entelektüel! sözcüğü de hak ettiği üzere bir küfür haline 
geldi. Her zaman bilinmeyenden korkarsınız. Sınıfınızdaki 
her soruya cevap veren, özellikle 'parlak' arkadaşınızdan, 
kurşundan putlar gibi oturan diğer tüm öğrencilerin nefret 
ettiğini eminim hatırlarsın. Saatler sonra bile dövmek için, 
canını acıtmak için seçilen kişi o parlak çocuk değil miydi? 
Elbette oydu. Hepimiz birbirimize benzemeliyiz. Hiç de, 
anayasanın dediği gibi, kimse eşit ve özgür doğmamıştır, 
herkes eşit yapılır. Her insan bir diğerinin sureti olunca 
herkes mutlu olur, ortada çekinilecek, korkulacak, herkesin 
kendisini yargılamasına yol açacak dağlar yoktur. İşte böyle! 
Bitişik evdeki kitap dolu bir silahtır. Yak gitsin. Silahtan 
kurşunu çıkar. Adamın kafasını kopar. İyi okumuş bir 
adamın hedefinin kim olacağını kim bilebilir ki? Ben mi? Bir 
dakika bile böylelerini hazmedemem. Sonunda evlerin hepsi 
yanmaz duruma getirilince, tüm dünyada (geçen akşamki 
varsayımın doğruydu), itfaiyecilere eski amaçla gerek 
kalmadı. O zaman onlara yeni bir görev verildi, bizim 
anlaşılabilir ve haklı aşağılık kompleksine (o kapılma 
korkumuzun odağı olan iç huzurumuzun sorumluları olmak; 
resmi sansürcüler, yargıçlar ve cellatlar olmak. İşte, Montag, 
sen ve ben bunlardan biriyiz. " 
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François Truffaut, 1966 


5 


ani 
/ 


24 Nisan 2015 Cuma 


NE NEDİR 


Dave Eggers 


Biz, emaneti göklere, yere, dağlara sunmuşuzdur da onlar bunu 
yüklenmekten çekinmişler ve ondan korkup titremişlerdir; onu insan 
yüklendi. Doğrusu o çok zalim ve çok cahildir. 


(Ahzâb/72) 


Melek niye melektir? 


Başka çaresi yoktur da ondan. Onlar masumdular; zihinsiz, 
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dilsiz ve berrak. İlk elmanın tadıcısı değildiler. Herhangi bir 
seçim karşısında kalmadılar, adlandırmaları gerekmedi. “İyi” 
ve “kötü” evrenlerinden yalnızca ilkinin içine salınmışlardı: İyi 
idiler ama seçim yaptıklarından ötürü değil düpedüz bir 
zorunsallık bağıyla. Kısacası akılsızdılar. İyi de akıl dediğin 
nedir? 


Biraz dil, biraz kıyas; seçme iradesi belki. Ya da açık 
konuşmak gerekirse, kötü'nün bilgisine uzanabilen merdiven. 


İnsan? 


İnsan melek değil. Akıllı, berraklıktan uzak, dil ve zihne 
sahip: Adlandırıyor, kıyaslıyor, tanımlıyor, hatırlıyor. Ölüm 
bilgisiyle doğuyor; en kadim hatırası bu, ölüm. Memento 
mori. O da buna mecbur; en azından artık mecbur. Mecbur, 
çünkü seçimini yaptı. Eğer Genesis hikayesinden yola 
çıkarsak, insan zaten bizatihi cennet topraklarında boy 
vermiş ve cennet-dışılığı imleyen bir ağacın meyvesine 
uzanırken seçimini yaptı. İnsanın aklını asıl karıştıransa şu: 
Seçim yapışındaki zorunsallık. oİnsan; melek olmamaklığı 
nedeniyle seçim yapma üzre var edildi; yaptığı seçim sonucu 
akıl evrenini yurt edindi, sürüldü akla ve yeni seçimlere 
yahut. 


İnsanı önce seçim yapacak olmanın, sonra da dilin; 
kıyaslama yoluyla dönüp tariflediği mutlak iyi evreni de dahil 
kötünün kavşağına getiren belki de o ağır beklentiydi: 
Kötünün bilgisiyle dönüp iyiyi talep etmek. Eğer insan 
seçimini “elma”dan yana kullanmasaydı melek olurdu. Bu 
cümle bile başlı başına boş bir anakroni elbette, ancak akıl 
yürütmeyi sürdürelim: İnsan melek olsaydı, tanrısal bir 
nitelik olan seçim yapabilme iradesine sahip bir mahluk 
kalmayacağına göre insan projesinin geçici ikametgahı olan 
cennet neye yarardı? 


edebiyat 11 


Trene ride; 


“SON ZAMANLARDA OKUDUĞUM EN ETKİLEYİCİ ROMAN, 


Tüm bu soruları sordum Dave Eggers'ın Ne Nedir adlı 
kitabında aşağıdaki bölümü okuyorken: 


“Tanrı dünyayı yarattığında ilk bizi, monyjangı yapmış. Yani 
ilk erkeği yapmış ve ilk erkeği göğün altındakilerin en uzunu 
ve en güçlüsü kılmış..ve Tanrı (onların) kadınlarını toprak 
üstündeki her şeyden güzel yaptı. Ve Tanrının işi bittiğinde 
ve monyjang toprak üzerinde emir bekleyerek dizildiğinde 
Tanrı adama sordu: “Artık burada elimdeki en kutsal ve 
verimli topraktasınız; size bir şey daha verebilirim. Size sığır 
denen bu yaratığı verebilirim. Evet diye devam etti Tanrı, 
insana sığır fikrini gösterdi ve sığır, muhteşemdi...Adam ve 
kadın Tanrı'ya bu armağan için teşekkür ettiler. Çünkü 
sığırın onlara et, süt ve her türlü refah sağlayacağını 
biliyorlardı. Ama Tanrı'nın sözü daha bitmemişti: 
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“Armağanım olarak bu sığırları veya Ne'yi alabilirsiniz. ” dedi. 
Ve ilk insan kafasını kaldırdı ve “Nedir bu Ne diye sordu: 
Ne, nedir?” Ve Tanrı adama “Söyleyemem” dedi. “Seçmeniz 
gerek gene de; ya sığır, ya Ne” Adamla kadın, sığırın hemen 
önlerinde durduğunu gördüler ve sığır sayesinde karınlarının 
doyacağını, büyük memnuniyet içinde yaşayacaklarını 
anladılar. Sığırın, Tanrı'nın en kusursuz yaratımı olduğunu ve 
kendi içinde tanrısal bir şey taşıdığını kavradılar. o Sığırla 
huzur içinde yaşayacaklarını ve beslemeleri halinde sığırın 
onlara sütünü vereceğini, her sene çoğalacağını ve monyjangı 
sağlıklı ve mutlu kılacağını bildiler. Yani ilk adamla ilk kadın 
bu “Ne” fikri uğruna sığırı pas geçmenin enayiliğe gireceğini 
gördüler. Böylece adam sığırı seçti. Ve Tanrı bunun doğru 
karar olduğunu gösterdi. Çünkü Tanrı, insanı sınıyordu. 
Verilene şükredip edemeyeceğini, önüne konan ödülü, 
bilinmeyenle değişmek yerine ondan haz alıp alamayacağını 
görmek için sınıyordu. ve ilk insan bunu görebildiği için Tanrı 
refaha ermemize izin verdi. Dinkalar, sığırlar yaşadıkça ve 
büyüdükçe yaşayıp büyüdü. ” 


Valentino Achak Deng-Dave Eggers 
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Esasında Ne Nedir, Eggers'ın Müthiş Dahiden Hazin Bir 
Eser'i kadar katmanlı anlatım zenginliğine sahipmiş gibi 
görünmüyor bir bakıma. Fakat Sudan İç Savaşı sırasında 
yaşanan Oo trajediyi, Dinka kabilesinden bir Oo çocuk 
olan Valentino Achak Deng'in yıllar süren, sonunda 
Amerika'ya dek uzanan kaçış hikayesini Ne Nedir meseli 
üzerine kurmuş olması bana çok etkileyici geldi. Belki 
gerçekten Dinkalar bir seçimle ilk kez karşılaştıklarında bu ne 
olduğu meçhul “Ne fikri” uğruna karın tokluğu ve maddi 
refahın temsili olan sığırı pas geçmediler. Ama, bize var oluş 
tarihinin osunduklarına; insanın insan olma tarihine 
baktığımızda gördüğümüz şu: Ne olduğu meçhul “Ne” yi 
seçti daima Adem ve ardılları. 


Ne nedir? 


Dave Eggers, Ne Nedir, Çev. : Algan Sezgintüredi, Siren Yay. , 2010 
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BENİ OKU OLUR MU? 


Eski yayıncılardan adı ne zaman hatırıma gelse gülümsediğim 
biri Hayati Asılyazıcı. Çünkü Türkiye yazın dünyası 
açısından sahiden hayati bir iş yaptığını biliyoruz. Hikaye pek 
çok kimsenin malumu. Yeniden anlatmayacağım. Ancak 
çalıştığı dönemin Akşam Gazetesi'nden kovulmayıp da Fatih 
semtindeki Güncer Han'ın üçüncü katında Sinan 
Yayınları'nı kurmasaydı edebiyatımız daha kaç yıl Selim Işık 
ve Turgut Özben'den habersiz yaşardı diye sormaktan 
kendimi o alamıyorum. Hatta belki de hiç haberdar 
olmayabileceğimizi düşünüyorum ve kanım donuyor. Hayati 
Asılyazıcı Sinan Yayınları'nı kurmasının üzerinden uzun 
zaman geçmeden, birer yıl arayla iki cilt halinde Oğuz 
Atay'ın Tutunamayanlar'ını yayımlamıştı: Sene 1971-72. 


edebiyat 15 


SİNAN YAYINLARININ 
ESERLERİ 


1 — MAKSİM GORKİ - Yaşanmış Hikâyeler - Şömiz ciltli 


15— T.L. 
2 — Mareşal JUKOV - Anılar ve Düşünceler - Şömiz ciltli 
20— T.L. 
3 — General De GAULLE - Umut Anıları - Şömiz ciltli 
20— T.L. 
4 — ORHAN KEMAL - İstanbul'dan Çizgiler - Büyük boy, 
Şömiz ciltli 25.— T.L. 
5 — BEKİR YILDIZ - Kaçakçı Şahan - 3. Baskı 
(Sait Faik Hikâye Ödülü) 7,50 T.L. 
6 — BEKİR YILDIZ - Reşo Ağa - Hikâyeler, 3. Baskı 
7.50 T.L. 
7 — NADİR NADİ - «27 Mayıs'tan 12 Mart'a» - Şömiz ciltli 
20— T.L. 
8 — ERDOĞAN TOKMAKÇIOĞLU - Bütün Yönleriyle 
NASREDDİN HOCA - Şömiz ciltli 15— T.L. 
9 — OĞUZ ATAY - Tutunamayanlar - (TRT Roman Ödülü) 
Roman, Şömiz ciltli ri 15— TL, 
10 — PETER WEISS - Soruşturma - Belgesel Savaş eseri - 
Şömiz ciltli 15.— T.L. 
11 — BEKİR YILDIZ - Evlilik Şirketi - Ofset kapak 
7,50 T.L. 
12 — FAİK BAYSAL - Drina'da Son Gün - Roman - Şömiz ciltli 
25.— T.L. 


Bu bir kitap: Kahverengi kapağının en üst bölümünden; 
insanda cidden bir örtü olduğunu düşündüren beyaz bir 
dantel görüntüsü sarkıyor -Bu bir dantel örtü değildir Rene! 
Eskiden bazı anneannelerin evlerinde fazlasıyla değer verilen, 
korunup kollanan; yazık ki verilen değere ters orantılı olarak 
ender el uzatılan nesneleri anımsıyorum. Sözgelimi telefon 
ve Kuran'ın da benzer dantel örtülerle sarmalandığını. Belki 
bu yüzden kahverengi, üzeri dantelli kapak bana hüzünlü 
geliyor. 
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tehlikeli 
oyunlar 


Sene 1973; Haziran ayındayız. Hani Robinson Crusoe'nun 
Türkçedeki ilk tam çevirisini yapan o adamın, Akşit 
Göktürk'ün elinde işte bu kitap var. Tehlikeli Oyunlar'ın 
ilk baskısı. Oğuz Atay Akşit Göktürk için imzalıyor kitabını. 
İmzasının üzerine yazdığı not şöyle bitiyor: Beni oku olur 
mu? 


Demiryolu Hikayecileri'ndeki “ben buradayım sevgili 
okuyucum sen neredesin” cümlesinin yer aldığı Korkuyu 
Beklerken de ilk baskısını yine 1973'te Sinan Yayınları'ndan 
yapmıştı. o Serzenişse aynı serzeniş, çağrıysa aynı çağrı, 
soruysa aynı soru: Beni oku olur mu? 
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KÖRÜ KÖRÜNE 


Sait Faik bir gün Eftalikus'un Kahvesi'nde oturuyorken, 


yanına genç bir adam yaklaşır. Onun hikayelerini 
okuduğunu; bununla ilgili konuşmak istediğini belirtir 
mahcubane. Her Türk genci gibi hikaye denemeleri 


olduğunu; ancak pek de beceremediğini söyler. Daha ziyade 
edebiyat eleştirmeni olarak kendini yetiştirmeye gayret 
ettiğini ekler. 


Böyle tanınmış bir hikayeci ile aynı kahvede karşılıklı 
oturduğuna inanamıyor gibidir genç adam. Sait Faik'se 
aklından, bu delikanlının kendisine olan ilgisinin samimi olup 
olmadığını; dahası alaya alıp almadığını geçirecek kadar 
acayip bir tevazu sahibi. 
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Eleştirmen adayı beylik sorular sormaya 
başlar: Hikayelerinizi nasıl yazarsınız? Bu ve benzeri 
sorular delikanlının ağzından tastamam dökülmeden soruyu 
anlar anlamasına da Sait Faik, doğrudan yanıtlamak yerine, 
gözü dışarıda olup bitenlere dikili, yolun karşısındaki birini 
işaret ederek anlatmayı dener: 


“Şu karşıdaki adama bakın. Anadan doğma kördür. 
Bakın, karşı tarafa "Mahmut Bey" diye sesleniyor. 
Demek ki Taksim sinemasının önünde olduğunu, 
karşıdaki börekçi dükkânında da Mahmut Bey isimli bir 
adam bulunduğunu biliyor. Bize bir seziş gibi gelen 
korkunç ilim ona kim bilir kaç seneye mal oldu. ” 


Delikanlı, Yazarımızın bu gözlemi derhal bir hikayeye 
çevireceğinden emin, sorularla sürdürür sözlerini. Sait Faik 
gülümseyerek gözlemeye devam eder sokağı: 


“Olabilir ama, ben bu hikâyeyi yazmayacağım. Yalnız 


düşünüyorum; acaba kör, etrafın 
havasından, Gürültüsünden mi nerede bulunduğunu 
anlıyor. Yoksa adımlarını mı sayıyor? Siz ne 


fikirdesiniz? Sağdan şu kadar, faraza doksan sekiz 
adım yürürsem Taksim sinemasının önünde olacağım. 
Evden çıkarken saat dokuza bir mi vardı? Ağır 


yürüyorum. Şimdi saat tam dokuz olmalı. Börekçi 
Mahmut'un saat dokuzda dükkândan ayrıldığı 
görülmemiştir. Gözlerindeki karanlık, dışarının 


tahassüslerinden, kafasında bir aydınlık yaratmış 
olabilir. Belki de Şişli'den yürüyor, Harbiye'deki 
seslerle Taksim bahçesinin önündeki sesler arasında 
bizim farkına varmadığımız neler olabilir? Havada da 
bir değişiklik var mıdır? Hatta gözlerindeki zifiri 
karanlıkta bile ruhi bir zifiri karanlık farkları 
bulunabilir mi? Ama, bana öyle geliyor ki, daha çok 
seslerden, bizim için bilinmeyen, ama onun için hiç 
şaşmayan, değişmeyen, değişmez mahiyetini 
muhafaza eden gürültülerden... 


edebiyat 19 


Biz sokağın hendesesinin de farkında değiliz. Ama o, 
münhanileri, müstatilleri, sokağın haritasını, 
teferruatını kafasına çizmiş olabilir. Belki semtlerin 
kokuları da vardır. Dükkânlar da ayrı ayrı kokabilir. 
Onun tabanının bildiği çukurlar da, tümsekler de 
bulunabilir. Körlük ne kadar modası geçmiş bir 
edebiyata benziyor. Kılı kırk yaran bir edebiyata...” 


İnatçıdır genç eleştirmen; en önemli sorusunun geçiştirildiğini 
düşünür. Yineler sorusunu: Hikayeleri nasıl 
yazarsınız? “Bilmem” der Sait Faik; gülümser yine. Sonra 
bir cümle daha ekler bilmem'ine: “Bilmem, işte böyle körü 
körüne. ” 


O anda sahiden hikayesini yazmaktadır Sait Faik. Ama genç 
adamın ilkten tahmin ettiği üzre kör'ün hikayesini değil; 
gör'ün hikayesini. Yani yukarıda anlattığım karşılaşmanın, 
körü, sokağı, kahveyi, delikanlıyı anlatan hikayesini. Sait 
Faik'in bu hikayesi Varlık Dergisi'nin 1 Ağustos 1950'deki 
361. sayısında yayımlanır. Hikayenin adı Eftalikus'un 
Kahvesi. Aynı hikaye daha sonraAlemdağı'nda Var Bir 
Yılan adlı hikaye kitabına da alınır. 


O genç adam, hikayeler yazmak değil, eleştirmenlik 
doğrultusunda yürümek istiyordu, belli. Fakat yazmakla ilgili 
derdi olanlar için, bana kalırsa son derece mühim bir dikkat 
noktası sunuyor “kör” metaforu. Her bir meraklıyı iyi yazar 
haline getirmeye yetecek; üç satırda yahut on adımda 
mucizevi yazarlık dersleri verilmesini mi bekliyoruz içten içe 
bazan? Oysa bize bir seziş gibi gelen korkunç ilim ona 
kim bilir kaç seneye mal oldu. 
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TANTALIA, BONSAI VE YONCA -SADECE ÜÇ YAPRAKLISINDAN 
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Macedonio Fernândez 


Bazıları bazı özel günlerde bazı bitkiler armağan ederler 
sevdiklerine. Zamanına-zeminine göre bu bir saksı fesleğen 
olur, bir bodur gül olur, şık ofislerin çelik, cam ve plastik 
atmosferinde zavallıca sırıtan türden bir bambu fidesi yahut 
bonsai olur. Ya naylon bir tasa dikilmiş toplam iki ince dallı 
bir yonca? Olur; o da olur. Fakat eğer bir aşıktan kıl gibi 
sapları olan iki tel yonca bitkisi hediye almışsa insan, işin 
rengi değişmiştir. Yonca ve saksı! Bonsaiye, çınara, güle- 
menekşeye destanlar yazılabilir, yazılmıştır da. Yoncaya? 
Yonca öylesine naif, öylesine imgelemi kışkırtmaktan yoksun 
bulunmuş olmalı ki, düşsel anlatılarda dört yapraklısı peydah 
edildikten sonra nebat aleminden hayal alemine geçiş 
pasaportuna kavuşmuş. Yonca mı; hani şu kalp şeklinde 
incecik yaprakları olan bu bitki, bünyesinde zengin azot ve 
protein ihtiva ettiği için edebiyattan çok hayvan besiciliğinin 
yıldızı olmuş. 


Şu Latin Amerikalılar enteresan insanlar. İşte Borges'i 
yaratan adam olarak neredeyse daima adı Borges koduna 
bağlanmış olarak anılan Macedonio Fernândez tutmuş, 
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merkezinde yoncanın metafor olarak kullanıldığı bir hikaye 
yazmış: Tantalia. Sanırım adındaki Tantalos çağrışımı hiç de 
boşuna değil. O mitsel anlatı meşhurdur; tanrılar dağından 
ambrosia ve nektarı çalıp, onların sırlarını ifşa eden; tanrılara 
verdiği ziyafette kendi öz oğlunun etini konuklara servis eden 
şu alçak Tantalos en sonunda belasını bulur. Bela şudur: Bir 
gölün içinde yaşamaya mahkum edilir, su seviyesi tam 
çenesine gelmektedir ancak susuzluktan ölse de bir yudum 
içemez gölden. Çünkü ne zaman içmeye kalksa, gölün su 
seviyesi düşecek ve sular çekilecektir. Tepesinden çeşit çeşit 
meyveler sarkacaktır, ama o tek bir tanesine bile 


erişemeyecektir. Ceza; varlık içinde yokluk çekmektir 
kısacası. 
Fernândez'in Manera de Una Psigue Sin 


Cuerpo/Bedensiz Ruhun Hali adlı kitabındaki öykülerden 
biri olan Tantalia'sı da isim olarak doğrudan bu alçak 
Tantalos'a uygulanan işkenceyi imliyor. Birbirlerini seven iki 
kişiden biri, diğerine bir yonca bitkisi armağan ediyor. 
Yonca; bu iki kişi arasındaki aşkın yazgısına bir tür eşlikçi 
olacaktır. Narin ve dayanıksız bitki gümrahça serpilirse ne 
ala! Ancak eğer solarsa, aşk da bitmiş sayılacak. Ondan 
çaresizce formüller üreterek kurtulmayı denerler, bir yonca 
tarlasına dikmeyi falan. 


Neredeyse tüm öykülerinde ölüm ve kaybetme acısı üzerinde 
düğümlenen, hazmedilmesi zor temalar etrafında dönüyor 
Fernández. o Tantalia'da ise istisna kabilinden, bu varoluş 
sancısını aşmaya dönük bir metafor olarak kullanıyor yoncayı. 
Derin bir özen yoluyla kurtarılabilecek bir şey midir güzellik? 
Ölüm karşısında güzelliği var kılmayı deneyebilir miyiz? Eğer 
durup ince şeyleri düşünmeye vakit bulsaydık, aşkı da ebedi 
kılabilir miydik? Bir şeyin; nesnenin değilse de yaşayan 
herhangi bir şeyin canlılığını yitirmesi bize ne anlatır? Bir tel 
kopunca bozulan ahenkler ilmine aşina mıyız? Soruları 
çoğaltmak mümkün. Tantalia'nın sonunda, aşkın da ölümden 
nasipli olduğuna tanıklık ediyoruz. Çünkü aşk da bu lanet 
olası kozmik dengeye dahil. Ölüm-yaşam, başlangıç-bitiş 
çatışkıları aslında birer ezeli dayanışma çiftleriyse ne 
yapılabilir. 
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Yine bir Latin Amerikalı yazar, Şilili genç bir 
yazar; Alejandro Zambra, Bonsâi adındaki kitabında 
Tantalia öyküsüne atıflar yapıyor Macedonio Fernândez'in. 
Julio ve Emilia'nın kitaplarlı hikayesi Bonsai. Marcel 
Proust'tan Yukio Mişima'ya kadar kelimelerle ve sevişmelerle 
dolu olan geceler sonunda Julio günün birinde “Macedonio 
okumaya başladık ve işin rengi değişmeye başladı” diyecek. 
Tıpkı yonca gibi, Emilia ölecek, Julio ise ölmeyecek. Gerisi 
edebiyat olacak. 


21 Ekim 2013 Pazartesi 


DADA'NIN MİSTİK KADINI EMMY HENNINGS 
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Son zamanlarda 1885 Almanya doğumlu Emmy 
Hennings şiirlerine fena dada'ndım. Hermann Hesse'nin 
arkadaşı-enteresan mektupları var birbirlerine 
yolladıkları. o Zürüh'teki meşhur kafenin, hani şu Dada'nın 
içine doğduğu Cabaret Voltaire'in kurucusu Hugo Ball'un 
bir dönem eşi de olan Emmy Hennings enteresan bir kadın. 
Ilk Tänzerin; yani Dansçı adlı şiiriyle tanıdım onu. Elbette 
Almanca yazıyordu; İngilizce çevirilerinden ne kadar 
anladıysam o kadar okudum. Hatta hızımı alamayıp 
Türkçeye çevirmeye kalkıştım ancak fazlasıyla simgesel gelen 
yanları vardı, kıvıramadım. Aynı zamanda bir “keş”ti 
Emmy. Morphine adlı şiirini de İngilizceden okumuştum 
birkaç kez. Bugün yalan-yanlış olsa da, şiir 
çevrilemeyendir'cilere büyük oranda katılıyorsam da, hiç 
değilse kendim için çevirdim. Bu 
sayede “Rakkâse” başlığını koyacağım diye 
heyecanlandığım ve fakat fos çıkmışTânzerin tecrübemi de 
unuturum hem. 


MORPHINE/MORFİN 


Son bir sergüzeşttir beklediğimiz. 
Neden umursayalım ki ışıldayan güneşi? 
Arşa çivilenen günler çökmekte 

Geceler huzursuz-Araf'ta dua. 


Olup bitenleri falan da umursadığımız yok 


Biz artık yalnıca bazan, başımız yastıkta sessiz 
gülümsüyoruz 


Çünkü biliriz her şeyi, cin gibiyiz biz 


Hummalı bir serinlikle kanatlanıp duruyoruz. 


İnsanlar aceleci ve gayretkeş olsalar da, 
Bugün yağmur çok daha kasvetli düşüyor 
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Yüzüyoruz bizse serserice şu hayat ummanında 
Ve uyku, şaşkınlık ve ötesi... 


Şiirin Glenn Wallis tarafından çevrilmiş İngilizcesi şöyle: 


We are waiting for a final adventure. 

Why should we care about the shining sun? 
High piled days collapse 

Restless nights— prayer in purgatory. 


We no longer read the daily news, either. 
Only sometimes do we smile, silently, into our pillows, 
Because we know everything, and clever 


We fiy here and there in a feverish chill. 


People may hurry and strive 

Today the rain falls even more somber 
We float through life adrift 

And sleep, confused, beyond... 


Şu da Almanca aslı 


Wir warten auf ein letztes Abenteuer 
Was kümmert uns der Sonnenschein? 
Hochaufgetürmte Tage stürzen ein 
Unruhige Nâchte — Gebet im Fegefeuer. 


Wir lesen auch nicht mehr die Tagespost 
Nur manchmal lächeln wir still in die Kissen, 
Weil wir alles wissen, und gerissen 


Fliegen wir hin und her im Fieberfrost. 


Mögen Menschen eilen und streben 
Heut fällt der Regen noch trüber 
Wir treiben haltlos durchs Leben 


Und schlafen, verwirrt, hinüber... 
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BEYAZLARIN ÇOCUKLARINA KÜÇÜK ZENCİ MASALLARI 
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Epey zamandır bir kitabın peşindeydim; bugün nihayet 
kavuştum. 106 sayfalık ince bir kitap. Hiçbir yerde 
bulamamıştım, o nedenle günün sevinci oldu bana henüz 
okumasam da bulma duygusu. 


İsviçreli bir adamın kitabı bu. Bir flâneur; gezgin ozan. 
1887'de İskoç bir anneden İsviçre'de La Chaux-de 
Fonds'da doğmuş. Bir bakmışsınız Çin'de maden işçisi. 
Sonra hoop Paris, orada arıcılık yapıyor. Tam devrim 
yıllarında Rusya'da adamımız. Bir ara İran'da, 
Ermenistan'da. Ver elini Londra ardından; bakıyorsunuz bir 
müzikholde hokkabaz. © civarda biri daha var; elinden 
Schopenhauer yazıları düşmeyen bir İngiliz. Ahbap 
oluyor onunla. Bu; Charlie Chaplin. Dünyanın öteki 
ucunda mücevher satıcısı. Başka bir tarafta saatçi. Haydi 
bakalım, Amerika, oradan da Kanada eksik kalmasın, traktör 
sürücüsü mü lazım, ya ırgat?: Tamamdır hemen orada. Gemi 
seyahatleri de mümkün, o halde şilebin tekinde birtakım işler 
nasılsa bulunur. Yeniden Paris: Apollinaire ile tanışılacak, 
kısmette bu da var. Sürrealizmin omurgası olan şey düş 
değil miydi; eh bu da gezgin şairimizde fazlasıyla mevcut. 
Artık kendi Oo düşünsel yurduna yakındır. Arthur 
Caravan sonra, Paris'in değme ressamları Chagall, Modigliani 
falan. Ki Modigliani “nin 1917'de yaptığı bir de portresi 
var yazarın. Birinci Dünya Savaşı başladıysa o, Fransa'nın 
yabancılar lejyonunda bildiğin askerdir; hem de kolunu 
kaybedecek kadar göbeğinde savaşın. İlginç bir adam 
vesselam. O kadar ki hani şu meşhur Sacco ve Vanizetti 
Davası'na verdiği komünistçe destek ve yazdığı American 


Triology adlı romanlarından bildiğimiz John Dos 
Passos onun için “Homer'in oğlu” dermiş. Henry Miller'a 
göre “modern edebiyatın dehası” o. “Hayat işte” 


dedirtenlerden bir şair, bir düşçü Cendrars da; öldüğü 
yıl 1961'de Paris Kenti Büyük Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 
Neyse ki o ta başından beri insanın yalnız olduğundan 
haberliydi, muhtemelen ödül mödül de umrunda değildi. 
Acıma'da söylediği gibi: “Yalnızdır kişi, çok yalnız. Bir şölene 
düşmüştür doğduğundan beri. ” 
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Cânım kitabımı yazan adamın asıl adı Frédéric Louis 
Sauser. Ama hiçbirimiz onu bu adıyla tanımadık. Onun 
bildiğimiz, aşina olduğumuz ismi, tamamıyla kendisi 
tarafından hem kelime oyunları, hem de ironi ile 
harmanlanarak özenle tasarlanmış: Blaise 
Cendrars. “Braise” yani, “ağır ateşte pişme” anlamına 
gelen sözcük ile; “cendres” yani “küller”in birleşmesine bir 
tutam da sanat manasına gelen “ars”ı eklediniz mi, işte 
karşınızda Blaise Cendrars. Ne denebilir ki, geçtiğimiz 
yüzyılın kült yazarlarından biri hülasa. Hele de karşı- 
edebiyatın en parlak örneklerinden sayılan Moravagine, 
başlı başına bir opus magnum. 


Özellikle şiirlerinde, edebiyatın hazır giyim kurallarını 
iplemeyerek, bilinen dize aristokrasisine kulak asmadığı için, 
son derece kişisel bir söz dizimi yasası kurmuş Cendrars 
kendisine. Çünkü şiiri; izlenimin aynı anda imge, duygu, 
çağrışım ve şaşırtıcı teknikleri içeren karmaşık bir doku 
içinde, düzensiz ve aksak bir ritimle iletilmesi olarak görüp 
anlamaktadır. O nedenle, sürrealistik algı ve izlenimlerinin 
de etkisiyle, şiirdeki mevcut doğa imgesi 
yerine, “makine” imgesini çekinmeden yerleştirir. o Savaştı, 
teknoloji-doğa diyalektiğiydi derken, Cendrars şiirinde insan- 
nesne iletişimi benzersiz bir hal alır. 
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Öyle görünüyor ki Gönülçelen adıyla Türkçeye çevrilmiş 
haliyle dönemindeki ergen hayran 
kitlesine Salinger'ın Çavdar o Tarlasındaki (o Çocuklar'ını 
sevdiren şarkıcı Teoman da ufaktan bir Cendrars 
hayranı. Nereden çıkarıyorum bunu? Balans ve 
Manevra filminin açılışındaki ufak alıntıdan elbette. Bu 
alıntı, Türkçeye Sait Maden çevirisiyle kazandırılan Sen 
Gökten ve Denizden Daha Güzelsin adlı şiirinin bir bölümü 
üzerinde ufak çeviri değişiklikleri yapılarak yer alıyordu filmin 
başında: 


sevdiğinde çekip gitme zamanı gelmiştir. 
gögüslerin arasına başını sakla 


nefes al, yürü, çek git 
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hayat sürprizlerle dolu 
eczaneden çıkıyorum 
teraziden şimdi indim 
seksen kilo çekiyorum 


seni seviyorum. 


Benim Cendrars kitabıma gelince: O kadar zaman geçti ki, 
nerede anımsamıyorum tam olarak ama, okuduğum bir 
kitapta atıf yapılmıştı Beyazların Çocuklarına Küçük 
Zenci Masalları/Petit Contes Negres Pour Les Enfants 
Des Blanchs adındaki bu sevimli kitaba. Yazarı bir yana, 
kitabın adı bile bana o kadar çekici gelmişti ki, hemen 
ulaşabilirim sandım, fakat olmadı. Sonunda elimde artık. 
Cem Yayınevi'nin çocuk kitapları dizisinden çıkmış ve 
yine Sait Maden çevirisi, 1991 baskısı. Üstüne üstlük 
şahane ilustrasyonlar da var sayfa aralarında. 
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Henüz bu masalları okumadım gerçi, onlara ulaşmış olmanın 
heyecanıyla yazdım bu satırları ancak, küçük zenci masalları 
anlattığım zamanlar oldu benim de. Cendrars'ı tanıyınca 
anlıyor ki insan, esasında zenci olmak artık doğrudan ten 
rengiyle alakalı değil. Daha çok toplumsal, sınıfsal bir varoluş 
kipinin adı sanki; “Yeryüzü kadın erkek zencilerle dolu” bir 
anlamda. 
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PARASIZDI; PUL OLDU: CHARLES CROS 


Bir şair. Aynı zamanda fantezist bir yazar. Bitmedi; bildiğin 
mucit üstüne üstlük. Talim ve terbiye 
müfredatında Edison adına rast gelenler, ona rast gelmezler 
gerçi. Ama sesleri kayıt ve tespit ederek istenildiğinde tekrar 
dinlenilmesini sağlayan fonografı, enteresandır ki 1877'de; 
yani Edison'un Amerika'da buluşunu ilan ettiği yıl, Louis 
Ducos du Hauron'a açıklamıştı. Resmi olarak bu biliniyor. 
Fransız Fen Bilimleri Akademisi'ne sunduğu bir 
raporda, “Paleofon” ismini verdiği ve fonograf ilkelerine 
göre çalışan, kendi buluşunu kayıtlara geçirmişti. Bu tarih 
Edison'un buluşunu ilanından birkaç ay farkıyla 
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öndeydi. Charles Cros'un bu keşif heyecanının evveliyatı da 
var. 1869'da mesela renkli fotograf çekme yöntemlerine 
ilişkin de şaşırtıcı çalışmaları olmuştu. 


Yıllar sonra memleketi olan Fransa'da, Cros'un hatırasına 
duyulan saygının ifadesi olmak üzere her yıl seçtiği en iyi 
plaklara ödül veren bir Fransız dernek adını, “Charles Cros 
Academie” olarak değiştirdi. Ki bu akademiden ödül alan 
bir Türk grup da var. 1971'de Moğollar'a verilmişti en iyi 
albüm ödülü. Daha önce Jimy Hendrix, Pink Floyd gibi 
ünlüler de bu ödülü almış mesela. Sonralarıysa Jeff 
Buckley, Nick Cave. 


Charles Cros'u aslında nükte dolu şiirleriyle anımsatan bir şair 
daha var bildiğimiz: Orhan Veli. Zaten Türk okuru büyük 
ihtimal, Cros'un tercüme olduğuna kimsenin inanası 
gelmeyen o güzel şiirini olduğu kadar, Cros'u tanımayı da 
Orhan Vel'ye borçlu. Çirozname* adlı şiirinin Orhan Veli 
tercümesi tadından yenmez hani: 


Beyaz kocaman bir duvar - çıplak mı çıplak 
Üzerinde bir merdiven - yüksek mi yüksek 


Duvar dibinde bir çiroz - kuru mu kuru 


Bir herif geldi elleri - kirli mi kirli 
Tutmuş bir çekiç bir çivi - sivri mi sivri 


Bir büyük yumak da sicim - zorlu mu zorlu 


Çıktı merdivene derken - yüksek mi yüksek 
Mıhladı sivri çiviyi - tak tak da tak tak 
Duvarın ta tepesine - çıplak mı çıplak 
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Attı çekici elinden - düş Allahım düş 
Taktı sicimi çiviye - uzun mu uzun 


Astı ucuna çirozu - kuru mu kuru 


İndi merdivenden tekrar - tıkır da tıkır 
Sırtında çekiç merdiven - ağır mı ağır 


Çekti gitti başka yere - uzak mu uzak 


O gün bugündür çirozcuk - kuru mu kuru 
Mezkür sicimi ucunda - uzun mu uzun 


Nazikçe sallanır durur - durur mu durur 


Ben bu hikâyeyi düzdüm - basit mi basit 
Kudursun bazı adamlar - ciddi mi ciddi 


Ve gülsün diye çocuklar - küçük mü küçük 
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Orhan Veli 


ÇEVİRİ 
ŞİİRLER 


Âsım Bezirci tarafından yayına hazırlanmış Çeviri Şiirler adlı 
kitapta da Orhan Veli Charles Cros hakkında şöyle diyordu: 


“Cros'un Le Hareng Saur adlı şiirinin tercümesini Ulus 
Gazetesi'nde neşrettiğim zamanlar bir çok kimseler 
bunun tercüme olduğuna inanmadılar. Hakları da yok 
değildi. Çünkü Cros, yalnız bizim memleket için değil , 
Avrupa memleketleri için de az tanınmış bir şairdi. 
Bundan aşağı yukarı yirmi sene evvel çıkmış bir 
antolojide ondan bahseden bir muahrrir ‘fonograf’ 
diyor 'Edison'dan evvel icad eden odur. Ama ne yazık 
ki onun bu icadı unutuldu. Onun büyük bir mucit 
olduğunun unutulması bir yana ; işin hazini, büyük bir 
şair olduğunun da unutulmasıdır. ” Verlaine ondan `bir 
deha’ diyerek bahsediyor. Ömrü Paris kahvelerinde 
monologlar söyleyerek, türlü işler, türlü serserilikler 
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peşinde geçen Charles Cros, aradan seneler geçtikten 
sonra yeniden keşfediliyor. Son aylarda şiirleri 
Fransa'da yeniden basıldı, hakkında bir çok yeni yazı 
yazıldı. Oğlunun da şiirleri var. Ama onun şiirlerinde 
babasının gençliğini bulamadık. 


Cros'un anlaşılması, ciddiye alınması için harp sonrası 
şairlerin gelmesi, aradan aşağı yukarı, bir asırlık 
zamanın geçmesi icab etti. Bu hazin kaderi Cros 
herhalde yaşarken de biliyordu. Ama herhalde, 
kendisini böyle bir kadere mahkum eden dünyayı alaya 
almasını da biliyordu. Yoksa o şiirleri kolay kolay 
söyleyemezdi. ” 


LT FR Ñd 


Charles Cros; 1842-1888 


Cemal Süreya tarafından çevrilen Sonnet'sinde dediği 
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doğruydu elbette Charles Cros'un: 


Yahu, değerlisin krallar, piskoposlar kadar 
Albaylar, saymanlar ne ki senin yanında 


Ama ne havan, ne güneşin, ne karpuzların var. 


Elâleme atacak havası, güneşi, ya da karpuzları 
olmayan değerli bir şair, mucit ve nüktedandı Charles 
Cros. Yazık ki pek çok çağdaşı gibi rahat bir ömür sürmedi. 
Değeri anlaşıldıktan sonra, çok geçmedi adına ödüller verildi 
evet, pullar basıldı. Pul oldu. 


*Orjinal adı “Le Hareng Saur” olan bu şiir -ki Fransızca tam 
karşılığı *'ringa'dır- ilk defa 19 mart 1946 tarihli Tercüme Dergisi'nde 
yer almıştı. 


Not: Moğolların ödül aldığı albüm Dances et Rythmes de la Turquie d'Hier 
a Aujourd'hui adlı LP idi. 
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Tıpkı böyle yine yaz. Bir Pazar günü, kentin meydan 
“Cafe€”lerinden birinde oturuyorsunuz. Etraf kalabalık. 
Derken içeriye telaşla biri giriyor. o Tanıyorsunuz da onu. 
Daha önce görmüşlüğünüz, konuşmuşluğunuz var. Elleri 
ayakları birbirine dolanarak: “Gördünüz mü?” diye soruyor 
kendi çevresinde şaşkın dönerek. “Gördünüz mü?” Omuz 
silkiyorsunuz siz de tüm diğerleri gibi. Ne görecektiniz ki 
hem! “Caddenin ortasında koca bir gergedan geziyor, 
görmediniz mi?” diye soruyor bu defa. Hadi canım sen de! 
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Dağ başı mı burası! Şehir burası şehir efendi kendine gel! 
Guguk kuşları değil, hukuk kuşları uçar bir kentin 
semalarında. Ne gergedanı; olmaz öyle şey! 


İşte her şey böyle başlıyor. Giderek adamın haklı olduğu 
görülüyor o sonra. Gergedan değil, gruplar halinde 
gergedanlar peydâ oluyor sokaklarda. Ne sokağı, hatta 
mağazalarda, iş yerlerinde, nereye kafanızı çevirseniz 
oradalar. Gitgide çoğalıyorlar üstelik. Yollarına çıkan sokak 
kedileri ayakları altında eziliyor. Marşlar söyleyip, yolları 
arşınlıyorlar. Tüm olanlara rağmen, hala “Yok canım; daha 
neler!” diyerek kafasını çevirenler oluyor. Fakat gergedan 
nüfusu arttıkça kafalarda sorular oluşuyor nihayet: “Acaba 
nasıl bu kadar çoğalıyorlar? Ne ara bu kadar arttı 
sayıları?” 


Gergedanlar, önceleri etraftakilerin küçümsemeyle baktıkları 
şu gergedanlar; şimdi hakimiyeti ele geçirdikçe, artan sayıda 
insanın güçlerine, büyüklüklerine hayranlık duydukları 
canlılara dönüşür kısa zamanda. Onlar gibi güvenli, iktidar 
sahibi ve cüsseli olmayı kim istemez ki? Hem Tanrı aşkına, 
zaten baksanıza herkesi de kabul ediyorlar aralarına. O 
kadar da garipsenecek bir durum değil hani. Bu ve benzeri 
düşüncelerle evvela yavaştan, çaktırmadan gergedana 
dönüşmeye başlıyor bazı tanıdıklarınız. Bir süre sonra da 
çevrede gergedana dönüşmemiş insan kalmıyor neredeyse 
koca şehirde, ülkede. Bu gergedanlaşmayı elbette korku ve 
dehşetle izleyenler hala bulunmaktadır. Ama onların da bir 
bölümü yalnız kalma, dışlanma korkusuyla genellikle 
susuyorlar. Diğer bir bölümü ise, gergedanların son tahlilde 
hepimizin yararına işler yapmakta olduklarına, sanıldığı kadar 
da acayip bulmamak gerektiğine ikna olmuşlardır. Ne de 
olsa “sürüden ayrılanı kurt kapar’ ve dahi ‘zaman sana 
uymuyorsa sen zamana uyacaksın' şeklinde kadim 
önermeler tüm gücüyle yürürlüktedir. Bu son insan örnekleri 
de handiyse kendilerini gergedan birliğine yeni gergedan 
adayları kazandırmak hususunda doğal vazifeli, mukaddes 
tebligatçılar gibi görmektedir. “Canım geçenlerde bir sayın 
gergedanla konuştum da, eğer onların canını 
yakmazsan, kimseye zarar verecek gibi durmuyorlar. 
Özünde çok iyiler bile diyebilirim. Ne olmuş yani; içki 
bütün kötülüklerin anası değil mi hem?” 
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Bakmayın siz onların kalın derilerine, acayip eskil biçimlerine. 
Gergedanların içinde olgunlaşıp dışarı çıkmaya çalışan uygar 
bir Amerikalı var belki. Daha çok tüketmek isteyen, daha 
geniş buzdolaplarına ekstra large ambalajları tıkıştırmak 
isteyen, sözgelimi Çin'de deprem haberi ve ölü bilançosu 
veren radyo haberini arabalarında seyir halinde dinlerken 
öncelikle Asyalı nüfus istatistiklerini anımsayan; “Bunlar da 
öl öl bitmezler, çok kalabalıklar!” demek isteyen bir 
Amerikalı. Ya da belki huzurun gergedanlaşılmadan 
ulaşılamayacak bir ülkü olduğuna inanan idealist 
insanseverlerdir onlar. Topumuzu birden kurtaracaklardır. 
Varsın ufak-tefek hürriyetlerimiz de olmayıversin. Kaz 
gelecek yerden tavuk esirgenir mi? Nihai huzur ve nihai 
tokluk için; gergedanlar önderliğinde adil bir düzen için 
buna değmez mi? 


Günün birinde bir gergedan devlet dairelerinden birine 
girdiğinde de, doğruca bayan şef bilmemkimin masasına 
yaklaştığında da garipsenmemeye başlar. Çünkü bu 
gergedan o bayan bilmemkimin kocasıdır. O da 
gergedanlaşmıştır kısa süre önce mesela. 


Eugene Ionesco (1909-1994) 
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Anlattığım bu hikaye, Eugène lIonesco'nun en ünlü 
oyunlarından biri olan Rhinocéros / Gergedan'ı temel alan 
bir hikaye. Samuel Beckett ile birlikte absürd tiyatro'nun 
babalarından sayılan, otuz civarında oyun metni yazmış olan 
büyük sanatçı lonesco'nun bir oyunu Gergedan. Aslına 
bakarsanız İonesco Beckett'e çok değer verdiğini her fırsatta 
söylemesine rağmen, yine de ona benzetilmeye razı 
gelmediğini hissetiriyordu açıklamalarında. Eserleri söz 
konusu Oo olduğunda'absürd' sözcüğünü Oo değil; “Insolite'i 
tercih ettiğini vurguloyordu. Yani, “Alışılmadık, afallatıcı” 


ilk kez 1959'da Düsseldorf, Schauspielhaus'da Almanca 
sahnelenmiş bu çarpıcı oyunu sahne üzerinde ne yazık ben 
hiç göremedim. Yalnızca oyun metnini okuyabildim-ki bu 
kadarı bile hem imgesel bakımdan, hem gerçeküstü formu 
bakımından insanı derinden etkilemeye yetiyor. Bunun 
ötesinde, dümdüz bir hikaye olarak; yazılışının üzerinden 
yarım yüzyılı aşan süre geçmesine rağmen hayattaki 
karşılığını defalarca, farklı coğrafyalarda doğrulamış bir 
eser. Evrensel ve her anlamda bir klasik. Gergedan 
imgesi ister faşizm, ister —Kundera'da olduğu gibi 
komünizm olarak açımlansın, hiç fark etmez. Nerede bir 
totaliteryanizm, nerede bir baskın tahakküm aygıtı var ise; 
bu ister bir parti, ister bir kendi dışındakini yok sayan ve 
ezen bir dünya görüşü, ister bir padişahlık, orada bir 
gergedanlaşmanın olması kaçınılmaz. Her biri tıpatıp 
diğerine benzemekle malul bu hayvan gücünü 
nihayetinde pençelerinin ya da dişlerinin 
cevvalliğinden değil, bizatihi sürü psikolojisinin 
kullanışlı yanlarını çarçabuk keşfetme zekasından 
alıyor. Bir biçimde toplu olarak yaşanan her örgütlü 
yapıda gergedanlaşma eğilimi olması kuvvetle 
muhtemel. Ancak, asıl tehlike başlangıçta gergedanlaşma 
değil ki. Asıl tehlike; gergedanlaşmanın insan kalbinde 
ve zihninde meşruiyet kazanması, böylelikle 
gergedana, kutsi erdemler atfedilmeye 
başlaması. Çünkü işte o zaman, gergedan sizi de gövdesine 
dahil edip bir gargantua'ya evrilecektir. (o İşte o zaman, 
gergedan dışınızda gelişen bir gözlem durumun adı 
değil, “Biz>Sen-Ben-O” denkleminde kitle ruhunu içeren bir 
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zalimliğin adı olacaktır. 


THEATRAVERSE PRESENTE du 30/05 aw 10/06/2012 


RRINACE ms ye a 


Adapt ef mr en xere pai Joanno Allan, 57::e de Jenni Kallo 


Au Theatre du Voyageur 
Du menredi cu samedi ò 2030 le dinatde ö 17H 


Ionesco bu oyunu yükselen Nazi çılgınlığını imlemek için 
yazdı. Tıpkı yukarıda sizli-bizli anlattığım hikayede olduğu 
gibi herkes gergedanlaştı bir anda, babası dahil herkes Nazi 
oldu. Geriye insan olarak kalan yalnızca Bérenger ve 
nişanlısı Daisy idi. Derken günün birinde, sokakta gergedan 


sürüsü böğürtüyle dolaşırken, Daisy Berenger'e 
bakıp: “Bak” dedi; “Bak ne güzel şarkı 
söylüyorlar!” Bérenger, “Ne şarkı söylemesi, 


böğürüyorlar” dediyse da Daisy onların ahenkle şarkı 
söylemekte olduklarında ısrar etti. Bir türlü anlamıyordı. 
Böylece, sonunda Daisy de gergedanlara katıldı ve 
gergedanlaşmayan tek insan Bérenger kaldı. İnsan 
olmayı sürdüreceğini haykırıyordu; metnin sonunda tam 
olarak anlayamayız: Acaba Bérenger insan olmaktan başka 
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bir şey elinden gelmediği için mi gergedanlığa yanaşmamıştı, 
yoksa bu bilinçli bir direnme miydi? Ne olursa olsun, 
Bérenger insan kaldı. 


Bugün bu oyunu görenler, yahut hiç değilse metnine benim 
gibi ucundan kıyısından değenler kendilerine 
soracaklardır: Gergedanlar nasıl oldu da bu kadar 
çoğaldı ve güçlendiler? Burası dağ başı mı? Cevabı 
kimse yükses sesle söylemeyecek belki. Belki korkacaklar, 
belki biri başlatsın ben de katılayım diye kahraman 
bekleyecek; bir berbat sarmaldır gidecek vesselam. Aklıma 
okul yıllarında, iletişim teorileri derslerinde duyup hiç 
unutmadığım bir tanım geldi:Suskunluk Sarmalı. Alman 
siyaset bilimci Elisabeth Noelle-Neumann'ın geliştirdiği 
basit bir kuramın adı bu. En küçüğünden (diyelim bir 
yemekhane) en büyüğüne (diyelim bir ülke) bir topluluk 
içinde yaşayan biri, fikirleri eğer genel kabul gören düşünce 
mantığı içinde değilse, dışlanma korkusuyla herhangi bir 
konuda farklı olan görüşünü söylemiyor, susuyor. Eğer fikri 
günün birinde farklı kişiler tarafından dile getirilirse, bu defa 
da yüksek sesle yineleyip duruyor bu kurama 
göre. “Dünyayı sen mi kurtaracaksın Selo!” yani bir 
anlamda: Herkes susuyorsa, sen de söyleme. Fakat eğer 
herkes bağırıyorsa, gecikmeden yanaş yanlarına ve sen de 
katıl bağıranlara! Kural bu. 


Hani her hak arayışının beylik sloganıdır ya “Susma! 
Sustukça sıra sana gelecek!” Elbette sanıldığı kadar 
küçümsenesi bir slogan değil bu. Ancak insan olma hali eğer 
günün birinde bu sloganı evirip; “Susma! Sıra sana hiç 
gelmeyecek bile olsa susma!” şeklinde haykırmaya cüret 
etmezse, Berenger'in “İnsan olarak kalmayı 
sürdüreceğim!” haykırışındaki şüpheli var oluşa dahi 
kavuşmamız Zor. 


1 Mart 2013 Cuma 


ROBERTO BOLANO: HURUFATA TAKLA ATTIRAN DİSLEKSİK 
SERSERİ 


“Halder dedi ki: 'Tarihi iyi kavrayamıyorum ve 
bilgilerimi tazelemem gerek. ' ‘Ne için?” diye sordu 
Hans Reiter. "Boşluğu doldurmak için. ' ‘Boşluklar 
dolmaz’ dedi, Hans Reiter. ” 


R. Bolafio/ 2666 


Roberto Bolaño 
2666 
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Pek çok yazarın hikayelerinin başlayacağı yerde bitiyor onun 
öyküleri. Ters adam. Disleksikoluşundan mı; belki biraz. 
Beyin görüntüleme araçlarıyla edinilen en son verilere göre, 
disleksili o olanlar bilgiyi bambaşka biçimde işleyip 
değerlendiriyorlarmış. o Dolayısıyla sıralama yapma, bilgiyi 
koordine etme konularında sorun yaşıyorlar. Dahası, 
nörolojik temelli bir bozukluk sayılan disleksi, okuma-yazma 
konusunda geriliğe, bazan kelimeleri oluşturan harfleri 
tersten okumaya; kısacahurufata takla attırmaya neden 
oluyor. Dagur Kari'nin Dark Horse filmindeki 
karakterlerden Daniel'in disleksik olduğunu anımsıyorum 
ilkin. oDehalara mahsus bir bozukluk sayanlar bile var 
disleksiyi. Şilili yazar Roberto Bolaño da tıpkı Edison, 
Einstein, Walt Disney, Da Vinci, Yeats, 
Rodin; hatta Churchill gibi disleksik. Bana kalırsa, 21. 
Yüzyılın ilk başyapıtı kabul edilen 2666 adındaki 
yaklaşık bin sayfalık romanı yazan Bolao'nun, temel 


anlamda “kelime kullanımında güçlük 
yaşanması” demek olan disleksiden muzdarip oluşu hayatın 
derin mizahından. Ya da belki, Bolaño bu ızdırabı 


bıçkın bir yeteneğin ana maddesi yapacak kadar şairdi. 


Roberto Bolaño 


Kitabın orjinal kapağı 
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Aşağı yukarı iki üç ay öncesine kadar farkında bile 
olmadığım; kitaplarıyla ise henüz tanıştığım Bolafio'nun 
hayatına dair birçok teferruat beni enterese etti. Hayatını 
anlatacak değilim burada, isteyen herkes kolaylıkla zaten 
ulaşabilir. Türkçeye çevrilmiş hemen tüm kitapları elimde 
olmasına rağmen, Putas Asesinas /Katil Orospular adlı 
öykü kitabından başladım okumaya. Kitabın adının 
kışkırtıcılığı ortada. Bunu inkar etmeyeceğim. Fakat ilgime 
öncelik kazandıran önemli unsurlardan biri de, doğruyu 
söylemek gerekirse Metis'den çıkan bu kitabın kapak 
tasarımı oldu. Gördüğüm en başarılı kapaklardan 
biri. Johanna Schweizer'in 2007 yılındaki “Angel” adlı 
çalışması ile, bir yıl sonraki “Androgyna” adlı çalışmasından 
oluşturulan kolaj var Katil Orospular'ın kapağında. Schweizer 
enteresan malzemelerle, sözgelimi pamuk iplikler ve tutkalla 
“fiber-art” da denilen işler yapıyor. Özellikle pagan eserleri 
anımsatırcasına fallik simgelere abartılı şekilde yer veren, 
farklı yapıtların sahibi bir artist. Doğal olarak, bir kapak bu 
biçim alakasını çekince, 2001 yılında yayımlanan orjinal 
kapağın da benzer olup olmadığını merak ediyor insan. 
Merakımı kısa yoldan giderdiğimde, Katil Orospular'ın orjinal 
kapak resminin, bizdeki baskısı yanında sönük kaldığını 
gülümseyerek fark ettim. 
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Johanna Schweizer “Androgyna” 


Okul yıllarının başlarında epey sayıdaki insan gibi ben de en 
az bir kere sınavlar esnasında şu saçma soruyu sormuşumdur 
öğretmenime: “İstediğimiz sorudan başlayabilir 
miyiz?” Yanıt başlayabileceğimiz yönündedir. Bu yolla biraz 
zaman kazanmışızdır, yahut ilgi düzeyimizi kendimize 
kanıtlamaya girişmişizdir. Bir bakıma ben de bunun gibi, 
edebi türler içinde en fazla öyküleri yakın buluyorum 
kendime. Öykü kitaplarını da öyle. Çünkü istediğimiz 
sorudan başlar gibi, bir sayfa sırası takibini zorunlu kılmazlar. 
İstediğimiz öyküden başlayabiliriz. Bolaño Katil Orospular'da 
toplam 13 öykü anlatıyor. Ben 102. Sayfadaki 7. Öyküden 
başladım okumaya, kitapla aynı adı taşıyordu. 


Öykü demişken, çocukluğundan bahsederken, kendi dilini 
bazan yabancı bir dil gibi algıladığına; sıska ve miyop biri 
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olduğuna değinen Bolaño kırklı yaşlarında, yani ölmeden 
birkaç yıl önce, öykü yazmak isteyenler için on iki 
maddelik bir liste hazırlamış. Benim gibi başladığı yarım 
düzine işi tamamlamadan, aç gözlüce bir yenisine el atarak 
öykü denemeleri yapan biri için ilk maddeler oldukça 
ferahlatıcıydı. Nasıl olmasın ki, Bolaño listenin üç 
maddesinde tastamam şöyle diyordu: * 


1-Öyküleri asla birer birer yazma. Bunu yapan kişi 
kendini son nefesini verdiği güne dek aynı öyküyle 
cebelleşirken bulabilir. 


2- En iyisi öyküleri üçer üçer ya da beşer beşer 
yazmaktır. Eğer enerjine güveniyorsan dokuzar 
dokuzar ya da on beşer on beşer yaz. 


3- Dikkat et: Onları ikişer ikişer yazmanın cazibesi 
birer birer yazmaya kalkışmak kadar tehlikelidir, zira 
içinde ikiz aynaların aynı kirli ve inatçı oyununu 
barındırır. 


edebiyat 51 


Advice on the Art of 
Writing Short Stories 


ROBERTO BOLAÑO 


to offer some on the art 
Never approach 
short stories one 
at a time. If one 
Be careful: the 
stories one at à > tion 
time, one can quite to short 
lapres ler Bayan d stories two at a 
same short story time is just 
until the day one } d 
write them one 
at a time, and, 
what's more, it's 
essentially like 
of 
lovers’ mirrors, 
a 
double image 
that produces 
It is best to write short stories holy. 
three or five at a time. If one 
has the 
nine or fifteen at a time. 
ere bili ri repeat 
One must read Horacio Quiroga, Felisberto Hernández, this once 
and Jorge Luis Borges. One must read Juan Rulfo and more in case 
Augusto Monterroso. Any short-story writer who has it’s still not 
some appreciation for these authors will never read dear: don't 
Camilo José Cela or Francisco Umbral yet will, indeed, consider 
*., read Julio Cortázar and Adolfo Bioy Casares, butinno o ,.** Cela or 
*. way Cela or Umbral Eor Umbral, 
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Peral Bayaz'ın işlek çevirisiyle -ki Vahşi Hafiyeler de aynı 
yetenekli çevirmen tarafından Türkçeye kazandırılmıştır- son 
derece akıcı okunabiliyor Katil Orospular. Yine de New 
Yorker'ın yorumuna bakılırsa Güney Amerika'nın 
Burroughs'u veya Kerouac'ı olan Bolafio'nun 'anlatıların 
sınırlarını muğlaklaştıran' öykü ve roman dili, okuyanı 
tatmin üzerine değil, "boşluk duygusunun giderilemezliği” ne 
dair okuyana çentikler atma üzerine. O nedenle, Amerika 
Kıtası'nın kuzeyindekilerin ağzıyla söylersek “Kahrolası bir 
yığın ayrıntıyı üşenmeden anlattığı halde, lanet öykü 
en hareketli olacağını umduğun yerde zınk diye 
bitiyor!” Dedim ya, Bolaño 2666'daHans Reiter'in 
ağzından bizi boşlukların dolmazlığı konusunda ihtar eder ve 
o nedenle pek çok yazarın öyküsünü başlattığı yerde, 
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onun öyküleri biter. Öte yandan, onun karakterleri 
‘arayan’ ve bu arayış içinde bazan'ne aradığını 
unutan’ tiplerdir. Ne de olsa 1953'de doğduğu Santiago'dan 
başka, kıtanın tüm Latin ülkelerine, kentlerine; oradan Los 
Angeles'a ve nihayet Avrupa'ya uzanan elli yıllık ömrü 
boyunca Bolaño bir nevi flâneur sayılırdı. Yazınsal türler 
arasında da, şiirdi, öyküydü, romandı, eleştiriydi derken 
serserice dolaşıp durdu. Üstelik geldiği son 
durakta "edebiyatla dalga geçen edebiyat’ yapmak yolunu 
bile bulmuştu galiba. 


İçine doğduğu coğrafya, en apolitiğinden bir insanı bile 
politize etmeye yetecek praksisle çevrili olduğu için elbette 
Bolaño da bundan fazlasıyla nasiplendi. Pinochet diktasından 
da öyle. Daha yirmisine gelmeden bir Troçkistti 
sözgelimi. Sekiz günle paçayı yırttığı tutukluluk günleri 
yanıltmasın; çünkü bu ancak, bize de hayli tanıdık geleceği 
üzere ahbap-çavuş ilişkilerinin sonucunda, rastlantı eseri 
polislerden birinin eski arkadaşı çıkmasıyla mümkün 
olabilmişti. Fakat herhalde hiç kimse onun yazınsal ürünlerini 
ideolojisinin basıt aygıtları olarak kullandığını 
söyleyemeyecektir. En başta Bolafio'nun işlediği tema kadar 
öne çıkan münhasır üslubu buna engeldir. Öyle ki kimi vakit 
biçem, muhtevayı bile sollar geçer. Bunun yanı sıra akla ilk 
gelen, onun şiirle adım attığı edebiyat alemine, şaşırtıcı 
terimlerle fazla kallavi olmasa bile darbeler attığı. Kendisi 
gibi şair olan yakın dostu Mario Santiago Papasguiaro ile 
birlikte “İnfrarrealismo'dedikleri (o gerçek-ötesi (o hareketin 
başlatıcısı oldu. Eleştirmenlerden birinin belirttiği 
üzere “Tıpkı Cervantes, Melville, Proust, Musil ve 
Pynchon gibi Bolaño da totaliter dünyayı romanda 
yeniden kuruyor. “du ki bu az şey sayılmaz. İşte bu 
nedenle Bolaño 2003 yılındaki ölümünden bir yıl sonra 
yayımlanan 2666 için, İspanyol dilinde yazılmış en iyi romana 
verilmekte olan Salambö Ödülü'ne layık bulundu. 
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Önde, Johanna Schweizer'in “Angel”ı 


Kitapla aynı başlığı taşıyan 7. Öykü Katil Orospular'ın sonuna 
doğru “Rastlantının, yeryüzüne gelmiş gelecek en 
büyük katil olduğunu düşün. ” cümlesini okuruz. Hikaye 
tam da Bolafo'nun şiir hareketini tanımlayan terimde olduğu 
gibi infrarealistik bir hikaye. Sert, hüzünlü, lirik, 
serseri,kanırtıcı derecede gerçek ve ötesi. Bu sıfatların her 
birini Bolaño 'nun şahsiyeti önüne de koyabiliyorum 
rahatlıkla. Kötülük, kötülüğe bir mesnet bulmak için girilen 
tünelde yalnızca rastlantının yıkıcı yahut yapıcı silüetiyle 
karşılaşmak. Tesadüfen seçilmiş bir kurbana seslenen, 
kendi türdeşlerinden göğsünün orta yerindeki bir 
kesikten söz eder gibi söz eden bir kadın da bizatihi 
rastlantı bu öyküde. O nedenle, hem öykünün, hem de 
kitabın adı olan o kışkırtıcı iki kelimenin, 
yani katil ve orospu sözcüklerinin yer aldığı tumturaklı 
pasajına kanmayın. Evet kadın aynen şöyle diyor: “Kadınlar 
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katil oorospulardır Max; hasta bir ağaçtan ufku 
seyreden soğuktan donmuş maymunlardır. Karanlıkta 
ağlayarak hiçbir zaman söyleyemeyecekleri sözlerin 
peşinde, seni arayan prenseslerdir. ” Diyor ama, konu o 
değil. Her neyse, gerisi uzun hikaye... 


*Bu listeyi İspanyolcadan çeviren Süleyman Doğru ve haberdar olmamı 
sağlayan koltukname'ye teşekkür ederim. Listenin geri kalan dokuz 
maddesi de cidden enteresan önerilerle dolu. 


31 Ocak 2013 Perşembe 


EV KARADIR: KHANEH SİAH AST 


sokakta rüzgâr esiyor 

bu yıkımın başlangıcıdır 

senin ellerinin yıkıldığı gün de rüzgâr esiyordu 
sevgili yıldızlar, 

kartondan yapılı sevgili yıldızlar 

gökyüzünde, yalan esmeye başlayınca 


artık yenik peygamberlerin surelerine nasıl 
sığınılabilir? 


biz binlerce bin yıllık ölüler gibi birbirimize varırız ve o 
zaman 


güneş cesetlerimizin boşa gitmişliğini yargılayacak. 


ben üşüyorum 
ben üşüyorum ve sanki hiçbir zaman ısınmayacağım. 


sevgili, ey biricik sevgili, "o şarap meğer kaç 
yıllıkmış?" 


bak burada 

zaman nasıl da ağır 

ve balıklar nasıl da benim etlerimi kemiriyorlar 
neden beni hep deniz diplerinde tutuyorsun? 
Furuğ Ferruhzad 


Yıl 1962. Şah dönemi İran”. Su gibi şiirler yazan bir kadın; 
bazan bulanık, bazan duru, bazan ziyadesiyle köpürmüş 
çılgın, bazan sükunet dolu. Fakat her seferinde gürültüsüzce. 
Furuğ Ferruhzad'ın şiirine dair tek bir cümle etmem 
istenseydi şöyle derdim: Onun şiirinde harfler, “sesli ve 
sessiz” olmak üzere ikiye ayrılmaktan vazgeçmişlerdir. 
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Khaneh Siah ast, İngilizceye Black Mirrors/ Kara 
Aynalar olarak da çevrilmişti. Birkaç yıl önce Ferruhzad'ın bu 
ilk ve tek sinema deneyini izlediğimde, orjinal dilinde, Farsça 
ve altyazısız görmüştüm. Perdeye yansıtılan görüntülerin 
sertliğinden çok, o görüntülere eşlik eden Furuğ'un sesi 
etkilemişti. Nasıl etkilemesin; had safhada çirkin olanın 
yanına, muazzam bir güzelliği eşlikçi kılan bu sesti tastamam. 
İnsan; “Tanrım!” diyordu, “Tanrım, nasıl da sinsi bir 
güzelliği usulca kanımıza zerk ediyor bu ses!” Fars 
dilinin melodik yapısı içinde anlama gayretkeşliği gütmeden 
dinlemek ve görüntülerin kanırtıcılığına ancak böyle göğüs 
germek. O zaman anlıyorsunuz, yine bir İranlı yönetmen 
olan İbrahim Gülistan'ın dışsesle henüz filmin başında 
söylediklerini: “Bu dünyada çirkinlik kıtlığı yok. Çirkinlik; 
ona gözlerimizi kapattığımızda büyüyor asıl. ” İşte bu 
sebepten cüret etmişti Ferruhzad cüzzamlılar arasına 
girmeye. Onların arasına girip, onların gözlerinin ta içine 
bakıp şiir söylemeye. Halbuki biliyoruz bugün Lepra olarak 
da tanınan bu hastalık artık yerini modern zamanların 
yepyeni illetlerine bırakmış olsa da; tarih cüzzamlıların 
sürüldüğü ıssız adalar ya da izole edildikleri kara evlerle 
doluydu. 


Bu kısa filmi dümdüz izlediğimizde de tüylerimiz ürperecek, 
bu kesin. Dokuları satıhlarından alıp dağıtan, âzaları oldukları 
yerden sarsıp akıtan, kasları bağlılıklarından koparan bir 
hastalık ve ona dair her bakımdan dökümanter fotograflar. 
Çürüme, ayrılma, tefrik edilme, bozulma, 
amorflaşma,insanın biçimine hüzünlü vedasının her 
ayrıntısı. Öte yandan, biçimden; deforme olmuş kılıftan 
yoksunken dahi, insanın insan kalmaktaki şaşılası cevheri. 
Şarkı söylemek, dua okumak, düğünde oynamak, ağlamak ve 
gülmek. İnsan olmaktaki bu hayranlık verici ısrar işte belki 
dünyanın yörüngesinde şaşmaz devinimi de. Fazlası nedir 
yani? 


“cüzzamlı gibi kaçmak!” Bir de bu yanıyla bakmadan 
edemiyor insan hastalığın metafor olduğu yalnızlık 
düzlemlerine. (o Dışlanmış, aşağılanmış, hor görülmüş, 
tiksinilmiş, terk edilmiş, umursanmamış; en hafifinden 
mesela ihmal edilmiş kaç insan için kaç kara ev daha 
inşa etmeli? “Kara Evler Toplu Konut Ofisi” gibi çalışan 
yargılarımız, “Azizim bunlar da güzelim kentin içine 
etti!” hukukuna tâbi değil mi? 
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Girişteki cümlelerden sonra, her yaştan cüzzamlının eğitildiği 
bir okuldayız. Sırayla bir kitaptan cümleler 
okunuyor: “Allah'ım beni yarattığın için sana 
şükrediyorum. Annemi, babamı yarattığın için sana 
şükrediyorum. Akan suları ve meyve veren ağaçları 
yarattığın için sana şükrediyorum. Bana 
çalışabileceğim eller verdiğin için sana şükrediyorum. 
Dünyanın mucizelerini görecek gözler verdiğin için 
sana şükrediyorum. Güzel melodileri dinleyeceğim 
kulaklar verdiğin için sana şükrediyorum. İstediğim 
yere gidebileceğim ayaklar verdiğin için sana 
şükrediyorum. ” Derken Furuğ'un yakıcı sesi ile kapanıyor 
kitap: “Sana cehennemde şükreden kim yüce Allah'ım? 
Bu cehennemdeki kim?” Dört adet güzel şeyin adını 
saymasını istiyor öğretmen öğrencinin birinden; “Ay, güneş, 
çiçekler ve oyun. ” diyor çocuk. Çirkin olan birkaç şey 
sayması istendiğinde ise, başını etrafta oturan insanlara 
çeviriyor ve “El, ayak, baş”diye yanıtlıyor. Sırada, 
hastalıktan fazlasıyla etkilenmiş bir yetişkin vardır. Tahtaya 
kaldırılıyor. Öğretmen ondan, içinde “ev” sözcüğü geçen 
bir cümle yazmasını istiyor tahtaya. Adam uzunca 
düşünüyor. Ev mi? Bildiği ev imgelerini gözden geçiriyor bir 
bir. Nihayet tahtaya cümle yazılıyor ve sonuna nokta 
konuyor: 


Ev, karadır. 


30 Kasım 2012 Cuma 


HADİ BİZE İKİ ÇAY KAP GEL! 


Çocukken çok güzel bir top, ışıklı bir çift ayakkabı 
yahut bilmem kaç vitesli bisikleti ile mahallede ilk kez 
arz-ı endam eyleyenler ile, onları seyredenlerin kaderi 
ah! Aynı borunun iki ucundan bakmak gibidir biraz; 
fakat birinin Salı diğerinin Cuma günü bakması gibi 
uzlaşmaz biraz da. 


“Bi tur versene!” dediğimiz, o şanslı bisiklet 
sahipleri, acaba büyüyünce “Hadi bize iki çay kap 
gel!” diyen adamlar mı oldular? 

Bir rastlantı eseri bu sabah bisiklet yazıları-çizileri 


içeren kitabının tanıtımını gördüğüm Aydan Çelik'in 
seçtiği ad bana bunları düşündürttü: Bi Tur Versene. 
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BİSİKLET YAZILARI / ÇİZİLERİ 
AYDAN ÇELİK 


Optimist Yayınları'ndan çıkan bu albüm-kitabı henüz 
okumadım. Fakat güçlü bir okuma arzusu duydum 
hemen şu küçücük tanıtım bölümünü gördüğümde: 


Bisiklet nedir? 

Eşitliktir: Bazen o sizi taşır, bazen siz onu. 
Özgürlüktür: Ferman padişahın, dağlar bizimdir. 
Kardeşliktir: Bir ağaç gibi tek ve hür öte yandan. 
Tevazudur: Estağfurullah beri yandan. 


Çocukluktur: Hayatla izdivacın balayı 
günlerinden. 
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Aylaklıktır: Akreple yelkovana nispet. 


Sükünettir: Ne der filozof: ‘Gürültü zekâyla ters 
orantılıdır. " 


İdraktir: Hepimiz Gogol'ün Paltosu'ndan çıktık. 
Rüyadır: Üç yaşında başlar, hayat boyu sürer. 
Hayal gücüdür: Durduğunda devrilir. 
Dengedir: Statükoyla alakasız. 

Şeytan arabasıdır: İtaat mi, o da kim? 

Aşktır: Her bahar sırtınızı ürpertir. 

Libidodur: Düz duvarlar sizindir. 

Bahardır: Papatyalarla aynı nebatattan. 
Yazdır: Yaz yaz bitmez bir metnin iki noktası. 
Kıştır: Her mevsim Vivaldi. 

Kendisidir: Doğan görünümlü Şahin değil. 


Devrimdir: Gerçekçi olur imkânsızı ister... 


“PERSONA”L KÜLLİYAT ALBAYIM! 


4 Ağustos 2012 Cumartesi 


“Asla gerçekleşmiyoruz . Karşı karşıya duran iki 
uçurumuz biz -Cennet'i hayranlıkla izleyen bir kuyu” 


Fernando Pessoa 


Psikoloji literatürüne bir parça ilgi duyanlar, Jung'un 
arketiplerinden haberlidirler. Buarketiplerden biri, 
Latincede “maske” demek olan persona. Hayata katılırken, 
dış dünyaya kendimizi sunarken giyindiğimiz  “kılık”lar 
yahut, yüz'lediğimiz heteronomik kimlikler. Herhangi bir 
insanı ikiyüzlülükle suçlamak, tam bu noktada parodik 
olacaktır: İki değil, en aşağı onlarca yüzle dolaştığımız, 
arz-ı endam eylediğimiz düşünülürse! 


Jung'a bakılırsa asıl tehlike, personalardan birini aşırı 
benimseyip, onsuz edemez hale gelmek. Çünkü 
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bu; personalardan birinin ego'yu egemenlik altına 
alması demek. Böylesi durumda ne olur peki? Benlik 
düpedüz o persona ile özdeşim kurduğunda ego 
şişecek ve kişi daimi bir gerilimin konusu olacaktır. 
Bu infiation'un beklenen sonucu ise şahsiyete 
yabancılaşma. 


Bütün bunlardan bahsetmekteki maksadım mâlumatfuruşluk 
değil. Gündelik hayata sirayet etmiş öyle çok uzantıları var ki 
personanın. Sözgelimi adam emekli bir askerdir, elden 
ayaktan; gözden ışıktan olmuştur, ama yine banka 
kuyruğundan dost sohbetlerine kadar, “albay”dır. Aramızda 
dolaşırken, çiçeklerini sularken, bir kilo patates alırken 
albaydır. Emir ile komuta arasındaki opersona'lI külliyatın 
birine kapılmıştır; onsuz edememektedir. Artık zanneder ki 
albay değilse, bir hiçtir. Oysa hakikatte, albay değilken bir 
hiç olacaksa bile, albayken de bir hiçtir. İşte o “hiç” 
esasında nasıl da değerli! O “hiç” tümleşik bir 
şahsiyetimiz olabilmesi için, bana kalırsa yegane 
malzememiz. “Tamam albayım” deriz onlara; “baş 
üstüne albayım!” Biz de kendi içimizde persona tapıcısı bir 
persona geliştirmiş, yahut dudağımızın kenarında soysuz bir 
istihza ile “hadi canım ne allığın, ne baylığın 
kalmış!”deme hazzı edinmişizdir belki. Bu 
nedenle, “haklısın albayım” deriz. Direktifler savurur; 
yemek tarifi verirken bile albaydır. Pek çoğumuz, böylesi bir 
personayı tüm benliğiyle özdeşleştirmiş birinin arkasından 
kolayca atıp tutarız. Kızar, öfkeleniriz de bazan. Oysa asıl 
onlar için cehennemdir dünya. 
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İçinde bulunduğumuz sosyo-politik sistem, bizim kaç 
tane yahut ne çeşit personayla gezindiğimizi zerre 
kadar umursamaz. Hatta bu durumu lehe çevirdiğini 
söylemek bile abartı olmaz. Bunca şizoid ilişkiler ağı 
tertipleyen verili hayat, gündelik yaşam denen deli gömleği; 
bir biçimde herkesin başından geçer. İşi zora koşanlar içinse 
kimyasal bazlı devalar, envai klinikler ne güne 
durmaktadır! “Canın hangi personaya perçinlenmek 
isterse ona yapış! Yeter ki itaat et. Ezber ve teyid 
sınırlarını zorlama. ” 


Tam burada, Suriyeli yazar Zekeriya Tamir'in en sevdiğim 
hikayelerinden birini anmamak ne mümkün: Onuncu Günde 
Kaplanlar. Okuyanlar bileceklerdir; hikaye avcılar tarafından 
tuzağa düşürülerek yakalanan ve ormandan şehre 
getirilerek kafese kapatılan bir kaplanın hikayesi. 
Birinci günüdür henüz kaplanın. Usta hayvan terbiyecisi, 
çömezlerine ders vermek maksadıyla, kaplanı nasıl eğitip 
ehlileştirdiğini göstererek işe koyulur. Alaycı gözlerle kafese 
yaklaşarak kaplana: “Değerli misafirimiz bugün nasıllar 
acaba?” diye seslenir. Kaplan, ormanından çok uzaktadır 
ama hala ormanı unutmamıştır: “Derhal yemeğimi hazır 
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et!” diye kükrer. Hayvan terbiyecisi, kahkaha atar ve “Ne 
komik bir kaplansın; esirim olduğun halde emirler 
savuruyorsun. Oysa burada emirleri yalnız ben 
veririm” der. Kaplan bu duruma direnir: “Kimse bir 
kaplana emir veremez!” Hayvan terbiyecisi de devam 
eder: “İyi de, sen ormanda bir kaplandın. Burada sefil 
bir esirden başka birşey değilsin. Yemek istiyorsan, 
emirlere itaat edeceksin!” diye cevaplar. Kaplan boyun 
eğmektense, yemeği reddetmeyi tercih eder. İlk gün böylece 
sona erer. İkinci gün geldiğinde hayvan terbiyecisi kafese 
yaklaşır yine: “Aptal olma. Açlıktan ölüyorsun. Sadece 
aç olduğunu itiraf et ve yemeğine kavuş” der. Kaplan 
gerçekten acıkmıştır ve o anda bu kadar basit bir itirafta 
sakınca görmez: “Açım!” diye kükrer. Hayvan terbiyecisi 
durumdan Oo ziyadesiyle | memnun; Oo çömezlerine (o şöyle 
seslenir: “Bakın artık kaplan; bir daha içinden hiç 
çıkamayacağı asıl tuzağa adım atmış bulunuyor! 
Sonrası kolay!” Derhal emir verir ve kaplanın önüne koca 
bir parça et konur. Üçüncü güne gelinir. Bu defa hayvan 
terbiyecisi kaplandan, eğer yemek istiyorsa, onun basit bir 
direktifine uyması gerektiğini söyler: Arka ayakları 
üzerinde dikelmesi yetecektir. Kaplan evvela direnirse de, 
hakikaten bu isteği önemsiz bulur ve yerine getirmeye karar 
verir. Böylelikle o gün de yemeğine çarçabuk kavuşur. 
Dördüncü günde; kaplan uzaktan hayvan terbiyecisini 
henüz görür görmez, ayakları üzerinde dikelir. Çünkü 
acıkmıştır. Fakat hayvan terbiyecisi kaplanın artık emirlere 
itaat etmenin dışında, emirleri sevdiğine içinden 
memnun olsa da, “Olmaz; bugünkü direktif başka. 
Bugün senden kedi gibi miyavlamanı istiyorum” der. 
Kaplan deliye döner. Ama çok geçmeden, kedi gibi 
miyavlamanın neticede kendisini kedi yapmayacağına 
kani olarak başlar miyavlamaya. Hayvan terbiyecisi taklidi 
başarısız bulur, o gün kaplana tek lokma yiyecek verilmez. 
Herkes gittiğinde kaplan ormandaymışcasına iç geçirerek bir 
kez kükrer. Ne var kiorman artık ondan çok 
uzaklardadır. Günlerden beşinci güne varılır. Hayvan 
terbiyecisi defalarca yinelettikten sonra nihayet tam bir kedi 
gibi miyavladığını söyleyerek kaplanın önüne bolca yiyeceğini 
koydurtur. Ertesi gün; yani altıncı gün, kaplan mükemmelen 
kedi gibi miyavlarsa da hayvan terbiyecisi kaşlarını çatar. 
Bugünün eşek gibi anırma günü olduğunu söyler. Kaplan 
öfkeyle; “Ormanların kaplanından nasıl eşek gibi 
anırmasını istersin!” diyerek emre direnir. Hayvan 
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terbiyecisi “Sen bilirsin” der ve uzaklaşır. O gece kaplan aç 
uyur. Yedinci gün; teklif tekrarlanır. Kaplan gözlerini 
yumup, ormanını hatırlamaya gayret eder, fakat bu kez 
başaramaz. Orman ondan çok fazla uzaktadır:Eşek gibi 
anırmaya başlar hüzünle. Hemencecik yemeğine kavuşur. 
Sekizinci gün, ne dediğini hiç anlamasa bile vereceği 
söylevi alkışlamasını talep eder hayvan terbiyecisi ve 
yerine getirir kaplan. Yine de memnun olmaz adam. 
Beğenmedim çünküder kaplana: “Ben ikiyüzlü 
münafıkları sevmem. ” O gün de aç kalır bizim eski kaplan. 
Dokuzuncu gün ise kaplanı şaşırtan bir durum gerçekleşir. 
Hayvan terbiyecisi bu defa elinde bir tutam otla kafese gelir; 
artıkyemeğinin bu otlar olduğunu söyler. “Fakat nasıl 
olur?” der kaplan; “biliyorsun ki ben etoburum. ” 
“Keyfin bilir” diyerek karşılık verir adam; “bugünden 
sonra tek yemeğin bu otlar olacak!” Kaplan yemeyi 
dener, tiksinir uzaklaşır. Ama açlık kapıya dayanınca, usulca 
yaklaşır otlara. Önce isteksiz; sonra giderek artan bir 
hevesle otları mideye indirir. Artık onuncu güne gelmiş 
bulunuyoruz. Kaplan kağıttan bir kaplana dönüşmüştür. 
Kafese de hayvan terbiyecisine de gerek kalmamıştır. Hikaye 
hepsinin ortadan yok olmasıyla son bulur. 


İşte ben bu nedenle İsmet Özel'in Tahrik şiirinden alınmış 
sözlerle diyorum ki albayım; “Yürek elbet acıyor esvab 
değiştirirken” ve albayım, “kimsenin uykusunun 
fesleğen koktuğu yok!” 


Edebifikir 


22 Temmuz 2012 Pazar 


CRASH-1-: EDEBİYATIN KÖTÜ ÇOCUĞU BALLARD 


James Graham Ballard; 1930-2009 


Şu dünyada kaç kişiye nasip olmuştur, adının bir sıfat'a 
dönüşmesi? James Graham Ballard bu insanlardan birisi 
işte. “Ballardian” diye bir sıfat bulunmaktadır İngilizcede 
desem inanır mısınız? İngilizcenin saygın sözlüklerinden 
olan Collins'de “ballardian” sözcüğünün karşısında mealen 
şunlar yazıyor: 


“Ballard'ın roman ve kısa hikayelerini andıran, 
bilhassa distopik modernite, iç karartıcı insan yapımı 
manzaralar ve teknolojik, sosyal ya da 
ekolojik dönüşümlerin sebep olduğu psikolojik 
problemlerle ilgilenen işler için kullanılan sıfat. ”* 


Ballard'ın 1973 yılında yazdığı “Crash” adlı sansasyonel 
kitabı 1997 yılında Ayrıntı Yayınlarıtarafından çevrilerek 
Türkçede de yayımlanmıştı;(1) meraklıları yakınen 
anımsayacaklardır. Ballard, İngiliz asıllı olmasına rağmen, 
babasının Oo görevi nedeniyle (bulundukları Şanghay'da 
1930'da doğdu. Pearl Harbour baskını sırasında savaş ve 
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tutsaklıktan da payına düşeni yaşadı. Ki o günlerini Empire 
of the Sun adlı yarı otobiyografik kurmaca kitabında canlı 
olarak nakletmişti 1984 yılında. S. Spielberg tarafından 
sinemaya uyarlandığını da sinemayla ilgilenenler gayet iyi 
bilirler. Bilimkurgu edebiyatı yazarlarından biri olarak 
tanımlanmasına rağmen, onu tüm diğer bilimkurgu 
yazarlarından ayırd eden özel bir tarafı olduğuna hiç kuşku 
yok. Kaldı ki, kendisiyle yapılan söyleşilerde de sık sık bunu 
dile getirdiğini biliyoruz. Çünkü Ballard'ın derdi, yarın'a 
dair distopyalar inşa etmekten çok, yarının bugüne 
sirayet etmiş deformasyonlarına dikkat çekmek, 
teknoloji tapınmacılığına karşı bir “dürtükleme” etkisi 
yaratmaktı. Nitekim kendisiyle yapılan son dönem 
röportajlardan birinde; “Kendimi hep bir tür ahlakçı 
olarak gördüm, yolun kenarında elinde bir uyarı 
kartonuyla dikilen bir adam: “Dikkat edin! Tehlikeli 
virajlar! Biraz yavaşlayın!”** diyecekti. Bu özelliği 
ile Yeni Dalga'nın en mutena temsilcilerinden biri olmakla 
kalmadı; aynı zamanda sürreal edebiyatın da başta Breton 
olmak üzere hayranlığını kazandı. Kaldı ki ben bir adım daha 
öteye gidip, Ballard'ın esasında verili bilimkurgu 
edebiyatını da yerle bir eden güçlü bir vurgu taşıdığını 
söyleyeceğim. Uzay ve teknoloji merkezli izlekten 
sapamayan bu edebiyatı Ballard, basmakalıpçılıktan ilk 
kurtaran yazardır bana kalırsa. Onun “eğer olsa 
idi” yerine “tam da şimdi oldu” sentaksını kullanan 
eşsiz metaforlar (| mucidiolmadığını kim O söyleyebilir? 
Kitaplarında realite; neredeyse kurgu tavşanının peşindeki 
tazı gibi koşturup durur. Çünkü Ballard gayet iyi bilir ki; 
çıplak gerçeğin ta kendisi , kurgudan bile tahammül 
edilemezdir. O bir felaket kehanetçisi olmak yerine, uzay'ı 
uzak derinlikler tanımıyla ötelemek yerine “iç uzay ve 
zaman yolculukları”nı betileme hususunda eşsiz bir dil 
peydahladı. “asıl yabancı gezegen dünyamızdır” demesi 
bundandı. Sertti bu dil evet, empatik okumaya fazla 
müsait değildi. Çünkü Ballard, çocukluğunda tek satır 
bilimkurgu okumamıştı ve etkilendiğini söylediği yazarların 
başında Kafka geliyorsa da, onun görme biçimini asıl 
tercüme eden sanat dalı resimdi. Bilhassa 
da Dali! Sözgelimi Sınırsız Rüyalar Diyarı'nı sert ve çarpıcı 
realiteyi karabasana benzeyen bir alemde, tıpkı rüya 
kurgusu gibi yazmıştır. Bu ise onu düpedüz kelimelerin 
Dali'sihaline getirir. 
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K BALLARD 


TX OUR AUENSHNIP BE NAO RE 


EE 


Yazma konusunda; özellikle de psikolojik tahliller ve insan 
organizmasına dair ayrıntılı tesbitler düşünüldüğünde, hayat 
hikayesinin etkisini sezmemek mümkün değil. Asya'dan 
döndükten sonra 1946'da ailesiyle birlikte İngiltere'ye 
yerleşen Ballard, 1949 yılında Cambridge'de psikiyatri 
tahsiline başladı. Üniversite yıllarındaki ilk dönem 
yazılarında, sürrealizmden oldukça etkilendiği açıktır. 
Bu öncü kurmaca hikâyelerle yazarlığa da adım atmış 
oluyordu. Fakat yine de yazarlığı henüz bir meslek olarak 
düşünmediğinden olsa gerek, okul sonrasında Kanada'ya 
giderek Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne (RAF) katıldıysa da çok 
geçmeden 1954'te Hava Kuvvetleri'ni birakarak İngiltere'ye 
döndü. Büyük ihtimalle Prima Belladonna adlı ilk 
öyküsü Science Fantasy dergisinde yayımlandığı için, 
bilimkurgu yazarları arasında kolaylıkla adı anılır oldu. Çünkü 
1962'deki ilk romanı olan The Drowned World'e kadar 
hikayeleri aynı dergide yer aldı ve hayli de yankı yaptı. 
Artık tam-zamanlı bir yazar olarak biz okuyanlar da Ballard'ı 
böylece kazanmış olduk. 2009 yılındaki ölümüne dek, sahiden 
kendi janrında benzersiz eserler verecekti. 


7/2 eskitas 


EpUES UOILLA GEYTEİT 


Doğrusu Ballard'ın aynı dönem distopya yazarlarından Ray 
Bradbury için nezaketini muhafaza etmekle birlikte, alenen 
etkileyici bulmadığını söylemesine hiç şaşırmadım. Çünkü 
Bradbury, özellikle haberdar olup ilgilendiğim Fahrenheit 
451 adlı distopik romanında teknoloji tapınmacılığını çok 
farklı yoldan ele almıştı ve -deyim yerindeyse Ballard'ın eline 
su dökemeyecek bir edebi estetik becerisi vardı. 
Onu Kafka'dan sonra Poe ve Buzatti gibi 
yazarların; Dali'nin yanısıra René Magritte, Giorgio di 
Chirico gibi sürrealist ressamların beslediği gerçeği belki de 
Bradbury'ye aldığı mesafenin sebeplerinden sayılabilir. 


Ballardı'ın eserlerinin yarısından daha azına aşina olduğumu 
gizlemeyeceğim. Ancak okuyup da çarpıcı bulmadığım tek 
bir “zayıf” eserine de rast gelmedim; bunu gönül rahatlığıyla 
söyleyebilirim. David Cronenberg tarafından 1997'de filme 
alınan kitabı Crash/ Çarpışma vasıtasıyla tanımıştım ilkin 
Ballard. Kitap o uyarlaması filmleri umumiyetle 
“yetersiz”likle eleştiren genel temayüldaima garibime 
gitmiştir. Bir filmden beklenenler, kitabın taşeronluğu 
değilse; eğer böylesi bir beklentiyle izlemeye koyulmamışsa 
insan, filmin başarısını değerlendirmekte kaynak 
kitapla karşılaştırma yapmak, en son başvurulacak 
kerteriz olabilir bana sorulursa. Bu bakımdan filmi de, 
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kitabı da farklı öncüllerden yola çıkarak adına yakışır biçimde 
“çarpıcı” buldum. Teknoloji, seks ve insan 
doğası üçgeninde Kır/aş mantığını son derecede işlettiği 
kanatini taşımam bu nedenledir. 


Filmi ayrıntılı olarak nasılsa yazmayı planladığım için, kitap 
konusunda Oo Türkçedeki baskıda da yer alanarka 
kapağın çok tadında birkaç paragraf içerdiğini belirtmeliyim: 


Anthony Burgess'ın en yaratıcı yazarlardan saydığı, 
kimi eleştirmenlerin Calvino'ya benzettiği Ballard'ın 
ana temaları “sınırsız olabilirlik” ve “şimdideki 
gelecek. ” Klasik bilimkurgunun teknoloji tapınmasına 
dönüşen dış uzaylara yönelik gezintilerine karşı 
çıkarak “Esas yabancı gezegen dünyamızdır” diyor ve 
teknoloji tapınmasını reddederek okuru “iç 
yolculuklar”a çağırıyor. *** 
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Ballard Crash için 'modern zamanların gündelik 
hayat tanrılarından olan arabanın başrolde olduğu'nu 
söylüyordu. Araba ki 21. Yüzyıl insanı için kendisine özel 
alanında olduğu hissini veren bu'tekerlekli tecrit odaları”; 
insanların küçük dünyalarını başka yerlere taşımasına imkan 
tanıyarak özgürlük yanılsaması yaratan bir araç. Pek çok 
uzamı imleyen katmanlı da bir metafor aynı 
zamanda. 'Hız'a özel bir mana atfeden; korunaklı 
ikametgahlarımızdan çıktığımızda ise otoyollarda bizi ölümün 
kenarında seyrüsefere katan oto-mobil(2), oto-erotizmin 
de bir nevi eğretilemesi esasında. 


Ballard her fırsatta pek çok yapıtını bilimkurgu edebiyatı 
içinde saymanın yanlışlığını vurguluyordu: “Crash, High 
Rise ya da Concrete Island'ı bilimkurgu romanları 
olarak görmüyorum. Bu çalışmalar modern kurguya 
hükmeden gerçekçiliğin bir parçası değiller. ” diyordu. 
Aslında€Crash'in iddasına benzer bir iddiayı kendisine temel 
alarak, neredeyse onun kadar ses 
getirenPalahniuk yapıtı Dövüş Kulübü de bir bakıma beden 
üzerinden politika yaparak, araçsal aklın uzantısı olan 
teknolojik dünyayı başarıyla eleştiriyordu. Yine de Fincher 
tarafından sinemaya aktarılan Fight Club'a karşı Ballard" 
üstün kılan, metaforik değeri yüksek ögeleri yalın biçimde 
hikayeye yedirmesiydi galiba. Bunun yanısıra; Crash çok 
daha geniş plan okumaları müsait hale getiren bir izleğe 
sahip. Kitabın kahramanı olan ve yazarımızla aynı adı taşıyan 
Ballard da, araba kazalarının psikopatolojisine olan merakına 
bizzat kendi bedenini de katarak seksual “çarpışma” 
kiplerini gözleyen Vaughan da; adete Genet'nin Uyuyan 
Adam'ındaki kahramanının başka bir zamandaki formları 
gibidirler. 
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Ne de olsa içinde bulunduğumuz devir; veba, verem ya da 
açlıktan inletmiyor modern beyaz insanı. 
Artık varoşlaşan bir gezegende, teknolojik tokluğun eşlik 
ettiği envai otokluklar oçağındayız. Nasıl ki doğa; 
kendiliğindenliğinden ite-kaka saptırıldıysa, onun parçası olan 
insan da, sözgelimi bedensel hazlar labirentinde girip 
çıkılmadık delik bırakmadığı için hazzın hazmından 
uzaklaşmış oldu. Denenmemiş olana, karanlık olana, marjın 
da marjında konuşlanana koşturmak özgürlük genişliği gibi 
gelse de, kısa zamanda anlaşıldı ki, aslında “dışarısı” 
dediği kafese tıkılmış bir aslan olarak salyalarını 
sadece metal parmaklıklara bulaştırabilir artık:çünkü 
aydınlık bir öpüşme yoluyla yapılan sıvı alışverişlerinde artık 
işi kalmamıştır. Üsteliköpüşmek kadimdir; yaradılış kadar 
eski bir haz kaynağıdır. Gelgelelim parlak cilalar, çelik 
konstrüksiyonlu binalar, metal aksamlı bilcümle nesneler ve 
fiber optik kablolarla çevrilen bu yeni insan, eski olandan 
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kıyasıya nefret etmektedir. İnsan-olmayana dönüşme 
pahasına; kendi özsel varoluşunun değillemesi olma 
pahasına, çarpma-çarpılma-çarpışma ve 
çarpıklaşmaterimlerinden kurulu bir simulatif haz 
evreni kurmaya çalışmasına neden şaşmalı? Hem başka 
türlü olabilir miydi? Ballard'ın kahramanlarının yerine 
kendimizi asla koyamayız; “ben olsaydım. S 
diyemeyiz hiçbir satırda. Fakat adımız gibi biliriz 
ki rontgenlediğimiz bu gezegende olagelenler, 
gözlerimizi teleskobik birer yabancılaşma efekti failine 
dönüştüren bu manzaraya dahilizdir. Kısacası “de te 
fabula narratur!” yani “bu anlatılan senin 
hikayendir” Bu anlatılan bizim hikayemizdir; öyle uzak 
siber alemleri konu etmemektedir Crash. Burnumuza 
dayanan “pis” bir kokuyu betimler. Oysa yayınlandığı ve 
dahası filme alındığı günden beri pek çok kişi işin erotik 
kışkırtıcılığına saplanıp kaldı. Evet, ne yalan söylemeli, 
metaller, yara ve bereler, deformasyona uğramış et ve 
vidalarla çevrilmiş; cilalı birçok arabanın eğretilediği kadın 
bedenleri ile çarpışmanın yarattığı allak-bullaklık kadar 
cinsellik fantazmagoryasını besleyen ve kışkırtan az 
sayıda eser bulunabilir bu biçim. Belki ancak Sade'ın 
yapıtları bu denli fantazmagorik addedilebilir. Yine 
de Ballard bir seksual fantezi cennetinin kapılarını, 
cehennem manzarısına şamil bir kulede inşa etmişti; 
bunu görmemek çok yalınkat bir bakış olurdu. Teknoloji 
fetişizmi, kentlerin trajik babil kuleleriyle çöküşü, 
egonun kendisine bile ağır gelen şişkinliği, egzantrik 
olana temayülün tüm içsel çıkını hiçlemesi, ekolojik 
fiyaskolara çanak tutmak! Bütün bunlardır işte Ballard'ın 
gözümüze gözümüze soktuğu. Bedenler ve cilalı imaj 
devrinin tanrılaştırılmış nesneleri üzerinden anlatmaya 
çalıştığı hikaye tastamam budur. Aynı nedenle de bizatihi 
kendi tabiriyle “edebiyatın kötü çocukları"nın görme 
biçimlerini tevarüs etmiş görünüyor. Tarihi ancak tarihin 


piçleri bu kadar sert bir doğrudanlıkla 
eleştirebilirdi;Ballard da böyle yaptı. Son sözü yine ona 
bırakırsak; şöyle diyecektir üstad: “Bence 


kitaplarımSade'den gelen ve Genet ya da Celine tarafından 
taşınan bir başka mirasa dayanıyor. Edebiyatın kötü 
çocukları yani. ” 
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* http://www. collinsdictionary. 
com/dictionary/english / ballardian 
** http://www. futuristika. 


org/kultura/edebiyat/ ballard / 


*** http://www. ayrintiyayinlari. com. tr/kapak. 
asp?id—225 J. G. Ballard exhibition 


(1) Daha sonra kitaplarından önemli bölümü de yine 
Ayrıntı Yayınları tarafından dilimize aktarıldı. 
Bunlardan bazıları; Süper Kent, Milenyum İnsanları, 
Yakın Geleceğin Mitosları, Cennete Bir Koşu, Vahşet 
Sergisi, Sınırsız Rüyalar Diyarı'dır. Ayrıca İmge 
Kitabevi tarafından da Salvador Dali hakkında yazdığı 
önsözü içeren Bir dahinin Güncesi yayımlanmıştı. 


(2) Latince “auto (kendi)” ve “mobil (giden)” 
kelimelerinin birleştirilmesiyle oluşturulana oto-mobil 
sözcüğü son derece mümbit metaforlar dağarcığına 
işaret ediyor. 


13 Haziran 2012 Çarşamba 


KOSTÜMLÜ DİNLER TARİHİ: CEBELÂVİ SOKAĞI 


Ey Kash/Keşke; 


"Zaman çok kısıtlıydı ve yolculuk çok yorucu. /Ama 
eşsizdi ve hiç eksiği yoktu." 


“Bizi hiçbir zaman görmeyen ve hiçbir zaman 
göremediğimiz bir büyükbabamız olması hüzün verici 
değil midir? Bizler pislik içinde yaşarken, onun kendini 
o konağa kapatması tuhaf değil midir? Bizi bu noktaya 
getirenin ne olduğunu merak ediyorsanız, işte size 
hikâyelerimiz; Edhem, Cebel, Rıfat ve Kasım hakkında 
her şeyi öğreneceksiniz -ama bunların hiçbiri sizi 
rahatlatmayacak, avutmayacak. ” 


Arap edebiyatının tanınmış ismi Mısırlı yazar Necib 
Mahfuz'un o ünlü; bir o kadar da kıyametler koparan 
kitabından bir alıntı bu: Cebelâvi Sokağı'nın Çocukları. 
Macerası hayli meşakkatli bir kitap; ilk defa tefrika 
şeklinde 1959'da “Al- Ahram” Gazetesi’ nde yayınlanmış. 
“Kahire Üçlemesi” ve “El-Harifish” adlı kitapları da yaygın 
olarak biliniyor; hatta Mahfuz'a sorulursa bu kitaplar Cebelavi 
Sokağı'ndan çok daha önemlidirler. Ne var ki, içerdiği dini 
açık-anıştırmalar ve politik niteliğinden ötürü, en fazla 
üzerine konuşulan eser bu olmuş. 


Sayısız alegoriyle dolu olmasına dolu; fakat bu sembollerin 
bana kalırsa gereğinden fazla “açık”oluşu biraz da onu 
böylesine “namlu-ucu” bir kitap haline getiren. Hikaye; tüm 
Necip Mahfuz hikayelerindeki gibi arka fonuna Kahire'yi 
almış. Mukattam Çölü'nün yakınlarında bir yerde, adıyla 
anılmakta olan sokakta, bir malikhanede yaşayan hüküm 
sahibi Cebelavi'nin beş oğlu vardır. Bunlardan üvey olan 
Edhem'e tüm malının mülkünün idaresini bırakır günü 
geldiğinde. İdris bu duruma öfkelenir; öfkesinin bedelini 
kovularak öder. Fakat Edhem de,babasına ihanet eder ve 
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saraydan kovulur. Kovulan Edhem ve İdris'in 
ardından,Cebelavi'nin oğulları ve torunları ile hikaye birbirine 
geçen hikayeciklerle devam eder. Cebel, Rıfat ve Kasım; 
Cebalavi'den aldıkları ilhamla ve güçle sıraları geldikçe 
sokağın yönetimini ele geçirirler. O esnada Cebalavi 
Sokağı çetelerin, elinden her türlü kötülük gelen adamların 
buyruğuna geçmiştir. Bu durumu değiştirip; yoksul insanları 
kurtarmak ve barışı tesis etmek için başlarlar uğraşmaya. 


Hikayenin gidişatını anlatacak değilim. İrili ufaklı bir çok olay 
eklemlenir hikayeye; zaten mühim olan da bu değil. Mühim 
olan, Necip Mahfuz'un Cebelavi Sokağı'na yerleştirdiği 
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başat karakterlerin, dinler tarihindeki karşılıkları. 
Edhem ve İdris'in; Cebelavi'nin “cennet bahçesi” denen 
sarayının bahçesinden kovulmasındaki remizi, elbette Adem 
ve Şeytan'ın kovulmasına denk düşer. Bu kovulmanın 
ardından sokağa hakim olan kaos ortamında ise 
sahneye Cebel çıkar ki Cebel bir yılan terbiyecisidir. Bütün 
ipuçları; oCebel'in yılanının aslında Musa'nın asası ve 
kendisinin de adeta Hz. Musa olduğuna götürür. Ana 
karakterler olmamakla beraber; Cebelavi tarafından Hümam 
davet edilip Kadri edilmediğinde iyice belirginleşir ki, 
başlangıç bölümünde tanıştığımız Kadri ve 
Hümam düpedüz Habil ve Kabil'dir. Rıfat'a gelince; babası 
marangoz olan bu karakter, başka bakımlardan da ayan 
beyan Hz. İsa'yı imlemiyor mu? Üstelik sokağa egemen 
olan Bayumi'ye Yasemin tarafından ihbar edilişinin 
Yahuda hıyanetini imlemesine kadar. Gelelim Kasım'a. 
Amcasının dükkanında ticaret yapan, kendisinden yaşça epey 
büyük Kamer ile evlenen Kasım kimdir peki? Bu sokakta 
kendisine hayli güvenilen ve Cebelavi'nin yardımcısıyla 
görüşebilecek kadar hatırlı insan; arada Hint Kayası'na 
gidip tefekküre dalmaktadır. Derken gizlice sokaktaki 
insanları zulüm ve cehalete karşı örgütlemeye başlar. Bu 
sizlere de tanıdık geldi öyle değil mi? Tastamam 
Müslümanların peygamberi Hz. Muhammed. Sokağa en 
son Arif gelir; kâhin Gaşa'nın oğlu Arif. O Arif 
ki, Tanrı'nın alegorik temsili olan Cebelavi'yi büyüleriyle 
öldürme ithamıyla idam edilir. Sonra el yazmaları 
bulunduğunda, suçsuzluğu aşikar olur, aklanır ve bu defa da 
ululaştırılır. Hem Cebel, hem Rıfat ve hem de Kasım 
taraftarları; onu kendilerinin ilan ederek sahiplenmeye çalışır. 
Fakat o da ne; bu türden alegoriler içeren bir kitaba, üstelik 
de Müslüman bir yazar, Kasım'dan sonra Cebelavi'den 
aldığı yetkiyle nasıl olur da yepyeni bir “nebi”yi 
koyabilir. Zurnanın can alıcı sesi tam da buradan çıkıyordu 
galiba. Arif; çünkü aklın, bilimin hayata ve sokağa el 
koyması gibi girer romanın son bölümüne. 


Mahfuz'un namı esasında 1953'te Cemal Abdül Nasır ve 
Hür Subaylar'ın Mısır'da cumhuriyeti ilan etmesinden bir 
süre önce başladığı ve ancak 1957'de bitirdiği Kahire 
Üçlemesi'yle oduyulmuştu. Ancak Cebelavi Sokağı'nın 
yansımaları, tepkiler öylesine geniş bir alana yayıldı 
ki, Lübnan dışında hiçbir Arap ülkesi bu tefrikayı kitap 
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formatında yayımlamaya cesaret edemedi. Hatta 
geçtiğimiz beş yıl öncesine kadar; “semavi dinlere bir 
küfür” olarak mimlenen kitap, kendi ülkesi olan Mısır'da hala 
yasaklıydı. Mahfuz'un hem bu kitabıyla ve hem de mevcut 
politik duruşuyla Enver Sedat'ın “bilim ve din” 
barıştırmalı yönetsel anlayışına açık destek verişi; öte 
yandan Müslüman Kardeşler Örgütü ve sosyalizme daimi 
bir mesafeyle yaklaşması onun umudunu nereye bağladığını 
görmek açısından ilginç. 


Necip Mahfuz 1988 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
aldığında; tepkiler daha bir ayyuka çıkacaktı. İslam 
Cemiyeti örgütünün lideri ve Enver Sedat suikastından 
sorumlu tutulan Kör İmam; yaniÖmer 
Abdurrahman, aynı yıl Salman Rüşdi'nin de “Şeytan'ın 
Ayetleri”'ni yayınlaması üzerine şöyle diyecekti: 


“O herif, 1959'da Sokağımızın Çocukları romanı 
yayınlanır yayınlanmaz ortadan kaldırılsaydı, Salman 
Rüşdi bugün Şeytan Ayetleri'ni yazmaya cesaret 
edemezdi.” 


Zaten İran'da Ayetullah'ın 1989'da çıkardığı ölüm 
fetvasında Mahfuz'un adı yazılıydı; böylelikle Kör İmam'ın 
da fetva kabul edilen listesine dahil olmuş oldu. Ardından bir 
suikasta uğraması da çok sürmedi elbette. 
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Necip Mahfuz; 1911-2006 


“Nobel Necip Mahfuz'u kazandı” şeklindeki enteresan 
sunumla ödülünü alırken yaptığı etkileyici konuşmasıyla da 
anımsanan Mahfuz'un “olaylı” kitabı, 2004'te 
yayınlanan “Tarihteki 100 Muhteşem Kitap” başlıklı bir 
listede 14. sırada yer alır. Ne yazık ki Mısır'ın politik ve 
ekonomik görüntüsü, Mahfuz'un güvendiği dağlara kar 
yağdığını doğrular cinsten oldu. İşsizlik, yoksulluk ve 
bununla atbaşı giden türlü politik çatışma ve çalkantı; 
Cebelavi Sokağı'nın yakasını bir türlü bırakmadı; hala da 
bırakmış değil. Arap dilini kendine özgü, güçlü betilerle 
zenginleştiren Mahfuz; arkasında türlü “kahır” ve tek bir 
acıklı “Kahire” olan insanların öykülerini anlatmaya 
devam etti. Bazıları onu yalnızca “Aşk Zamanı”ndaki Ain 
Hanım ve oğlu İzzet'in hikayesiyle andılar. 
Bazıları Cebelavi Sokağı'nın cüretkar “küfrü” ile. Oysa 
Necip Mahfuz; politik duruşu yazık ki edebi parıltısının önüne 
geçmiş bahtsız yazarlar taifesinden olsa da, Emile Zola ile 
karşılaştırılabilecek kadar zengin dil iklimine 
sahip; bunda hilaf olmaz. İster beğenip, ister kınayıp 
okuyalım. Bana sorulursa; muhakkak okumalıyız da yalnız 
tek kitabının bu olmadığını unutmayarak. Cebelavi Sokağı'nın 
en ağır şekilde eleştirilmesine, yerden yere vurulmasına bir 
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diyeceğim olmaz ki yer yer katıldığım pek çok estetik ihlal 
eleştirisi de zaten mevcut. Ancak; insanların düşünme 
biçimleri ve ortaya koydukları eserlerden ötürü ölüm 
listelerine alınması hiçbir sadakat duygusuna hizmet edemez. 
İnanmadığımız düşünceleri savlayan kitaplardan 
kaçarak zenginleştireceğimiz kadar fukaraysa iman 
ettiklerimiz; vay halimize. 
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Beşir Fuad, Hanya, 1879 


İnsan gözlerinin başardığı en yüksek şeyi 
yaptım ben. İmkansızı denedim. 

Her şeyimi şansa bıraktım. 

Sonucu belirleyen zar, duruyor, duruyor 
anlamıyorum bunu- ve kaybettiğimi. 
KLEİST 


Siz hiç ölümcül bir kaza anına denk geldiniz mi, ya da bir 
“vuruşma”? Ben birkaç kez denk geldim. Yol ortasında, ucu 
kalkmış bir ayakkabı vardı. Hemen ilerisinde de bir insan 
kalabalığı ve hurdaya dönmüş otomobiller. Hafifçe kenara 
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çekilip, bir keresinde gözümü o ayakkabı tekine diktim. En 
ufak bir merak duymadım ayakkabıyı fırlatan hakikate. Onca 
kalabalık arasından kan içinde yatanları pekala görebilecek 
yakınlıktaydım oysa. Bakmadım. Bir kez bile bakmadım. Hani 
“yüreğim kaldırmazdı”dan farklı bir şeydi bu doğruyu 
söylemek gerekirse. Fakat işin tuhaf yanı, açıklanamaz bir 
biçimde, oradaki kalabalık ve sağa çekilmiş otomobillerinin 
camından sarkmış onca kelle içinde “ölüm”ü gören tek kişi 
olduğumu düşündüm. Diğerleri apaçık bakarlarken, benim 
biçare bir ayakkabı tekinden ölüm'ü görmem mümkün olabilir 
miydi? Çok sordum kendime: Nasıl? 


Akademik bir çalışma esnasında, “ölüm” konusunda 
konuşurken, grup arkadaşlarım ve hocama bu deneyimden 
söz ettim olduğu gibi. Ayakkabı teki'nden başlayınca, hoca 
gülümsedi. Merak ettim nedenini. Cevabı; benim kafamı 
karıştıran pek çok “anlamlandırma”praksisine yanıt olmadıysa 
da, oldukça etkilenmiştim. Şöyle dedi: “ölüm, yanına 
yaklaştığında netliğini yitiren bir tablodur. Onu anlamaya 
yaklaşmanın tek yolu, anlayamamaktan geçer. ” Haklıydı 
sanırım. Çünkü ben o ayakkabı tekine, birazdan sahibinin 
ayağıyla buluşacak bir nesne olarak bakmaya devam 
etmiştim. Merak ettiğim, o kalabalıktaki gözlerden farklı 
olarak, ölme'nin nasıllığıydı. Ölüm nedeni değil. Ne 
görebilirsiniz ki bakarak: Yaralar, kan, parçalanmış organlar, 
inilti, figan, ezik ve morluklar. Yüreğimin kaldırmamasından 
ziyade, hiçbirinin “ölüm”ü karşılamaya kâfi gelmemesinden. 
Oysa ölüm; ilintinin kesintiye uğramışlığına eğilerek kısmen 
sezilebiliyordu. Ayakkabı teki ile diğer çifti arasında; sonra 
biraz evvel onu dolduran ayak ile kendisi arasında kesintiye 
uğramış bir ilinti. Tersinden bakmak; ayakkabıya birazdan 
sahibinin ayağıyla buluşacak bir nesne olarak bakmayı 
sürdürmek, halihazırdaki kesintiyi öyle apaçık kılmıştı ki 
anlatamam. O gün sezdim ölüm'ü. Bir bilgi nesnesi, gözlem 
nesnesi olarak elbette. Daha fazlası değil. Fakat, o gün- 
bugün, sezgimin algımı zapt etmesinden de paçayı 
sıyıramadım. 
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Ölüm'ü anlamak; anlamaya bir adım daha yaklaşmak, 
yüzyıllar boyu insanların düşlerinden biri oldu. Esasında 
ölüm; büyük harfle yazılan “Hakikat”i anlamanın karanlık 
kapısıydı sanki. Hep varsayımsal ve deneyimlenemez yanına 
temas edebildik. Ben bazan şöyle düşünüyorum: Ona 
büsbütün temas edilemezlikten öyle coşkun sevinçler duyduk 
ki, anlar gibi yaptık sadece. Hani biri tastamam deneyimlese 
ve bir an için geri dönüp bize anlatmayı denese, üstüne 
çullanır; onu yeniden öldürürdük gibime geliyor. Çünkü 
ölümler, bize yaşadığımızı kanıtlarlar. Geri dönülmezliği, 
bizim hala burada oluşumuzun rasyonel parantezidir. Bu 
bakımdan, hakikati de ararız ama her an bir bulmama 
ümidine sığınmış vaziyette. Bunca izafi hakikatler icad etmiş 
bir tür oluşumuz biraz bundan; biraz da her bir vechesine 
fragmanter olarak “hakikat” payesi verecek yetkinliği 
aşamadığımızdan. İşte o nedenle psikopatolojiye 
vardırmadan, “normal”liğimizden fazla bir şey yitirmeden, 
arada düşünürüz ölümü. “Memento mori!” telkini bize her 
yemekten sonra bir kez tekrarlansa da az gelir: Yine ölüm ve 
fani oluş hakkında ebedi inanmazlığımızı; “hadi öleyim de 
göreyim”ci empirik aymazlığımızı bir milim saptırmayız. 
Neden? Çünkü biz, her şeyi vasatından caymadan merak 
etmiş sağlıklılarız. 
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Üniversitenin ilk yılında, pos bıyıklı sosyal psikoloji hocamız 
dersin birinde Beşir Fuad'ın adını şöyle bir zikredip geçmişti. 
Ayrıntıya girmedi ama, bana enteresan gelmesine yetecek bir 
özet sunmaktan da geri durmamıştı. Hayatı hakkında bölük- 
pörçük bir şeyler okudum o zamanlar. Türk aydın takımı, 
daha çok da edebiyat çevresinde intiharı seçen isimleri merak 
ettim geçenlerde. Bu konuda bir kitap da yayınlanmış 
olduğunu gördüm. Yabancı müntehirlerle Türk olanları 
birlikte konu ediniyor “Edebiyat ve İntihar” adlı kitap. Adem 
Eyüp Yılmaz'ın bu kitabı, elbette takdir edilesi bir çalışma. 
Fakat, Batı'da benzerleri yayımlanmış kitaplara bakıldığında 
çok yüzeysel bulduğumu söylemeden edemem. Bu vesileyle 
yeniden rast geldim Beşir Fuad ismine. Beşir Fuad; 
sanıyorum dünyada bir benzeri daha olmayan biçimde intihar 
etmişti. Bileklerini kesip, “ölüm”ü enikonu bir deney haline 
getirmiş, son saniyeye dek izlenimlerini yazmıştı. 
Cümlelerden sonuncuları da mürekkep olarak bizzat kendi 
kullanılarak yazılmıştı üstelik. 


Beşir Fuad; 1852-1887 
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Beşir Fuad her bakımdan ayrıksı bir adam. Buna şüphe yok. 
İntiharı, politik vaziyet alışı, imanı, imansızlığı, aşkları hepsi 
birer belgesel ya da ciddi filme konu olacak kadar enteresan. 
Ama benim nazarımda onu asıl ilginç kılan, “ölüm” karşısında 
hepimizden; yaşayanlar ve müntehirler de dahil herkesten 
fazla inanmazca duruşu oldu. Ölüm'ü bir “durum” değil de 
sanki, bir “madde” olarak görmezseniz, nasıl bu kadar obsesif 
girişimi sonlandırabilirsiniz ki? Onun hakkında yazılıp çizilen 
her satırı okudum neredeyse. Ana vurgu hepsinde ortaktı: 
Beşir Fuad, hakikate aşık, bilimsel bilgiye tutkun bir adamdı. 
Biraz daha ilerisi; materyalist ve Allahsızdı. Bunlar, görünen 
nedenler olabilir. Yani dünyada Beşir Fuad kadar samimi 
başka hakikat arayıcısı yok muydu? Neydi onu diğerlerinden 
ayıran? Bunun peşine düştüm. 


Şu hale bakın: 1852'de doğan, sayısız çeviri, kitap ve 
makalesi olan bir Tanzimat aydını*; hani deyimin mecazsız 
anlamıyla “kanının son damlasına kadar”yazmış bir muharrir, 
tıpkı kendisinin patolojik sapması gibi, herkesi bu düzeye 
nasıl da çekebiliyor. Onu; ölümünü bilimsel bir deney 
nesnesine çeviren adamı, ben de şimdi ölüm deneyini aktaran 
aleladelikten uzak bir “bilgi nesnesi”ne çevirdim işte. Emile 
Zola merakı, pozitivizm konusunda yazıp çizdikleri, 
naturalizm savunuculuğu, Victor Hugo'ya cevaben yazdığı 
müdafalar, Türk dili konusundaki fikirleri değil de, kanlı 
mektubu nice yazıya ilham oldu kimbilir? Mesela Alman 
filozofu Arthur Schopenhauer'i ilk kez dilimize çeviren kişi 
olduğu kaçımızın umrunda? Emile Otto takıntısı? 


Babası Hurşit Paşa'nın Suriye'deki görevi sırasında bir Cizvit 
Okulu'na da devam eden Beşir Fuad, birkaç dili neredeyse 
anadili gibi biliyormuş. Kaynakların ittifakla söylediği bu. 
Harbiye mezunu, geleceği hayli parlak bir askerdir. Öyle ki 
Abdulaziz'in Yaver Heyeti'nde bile görev almıştır. Döneminin 
savaşlarında harb etmiş, hem de gönüllü olarak. 1884'te ise 
askerlikle alakasını kesip, bütünüyle yazıya yönelmiş. En 
yakın arkadaşı da yazın dünyasından Ahmet Mithat Efendi'dir. 
Ölüm deneyini tatbik etmeden uzun zaman önce 
yanılmıyorsam bir yıldan daha fazla bir süre evvel, Ahmet 
Mithat'a bir mektup yazıp, niyetini açıkça beyan eder: 
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“İntiharımı fenne tatbik edeceğim; şiryanlardan birinin 
geçtiği mahalde cildin altına klorit kokain şırınga edip 
buranın hissini ibtal ettikten sonra orasını yarıp şiryanı 
keserek seyelan-ı dem tevlidiyle terk-i hayat edeceğim. 


Kan akmakta iken her zaman şiryanı sıkıca tutarak 
vesair tedbire müracaat ederek muhafaza-i hayat 
mümkün olduğu halde azmimden nükul etmeyeceğim! 
Şairler söz ile pek çok kahramanlık satarlar; fakat 
fiiliyata gelince, böyle bir metanet göstereceklerinden 
pek emin değilim. Çünkü şu intihar, beyne bir tabanca 
sıkmak, kendini asmak veya suya atılmak gibi değildir. 
Onlara bir kere teşebbüs edilince, onu menetmek 
ihtiyarı elden gider." 


24 Kanun-ı Sani sene 302, Beşir Fuad 


Şimdi tam bu noktada, Beşir Fuad'ı diğer tüm müntehirlerden 
ayıran özelliğe gelinebilir ki Beşir Fuad zaten bu vurguyu 
açıkça beyan ediyor: İntihar deneyimlerinden ekseriyatı, bir 
kez kalkışıldığında geri dönülmezlik içerirken, onun deneyimi 
her saniye geri dönebileceği bilgisi mahallindedir. Fakat 
dönmemiştir işte. Beşir Fuad'a dair iddiam şu: O intihar 
etmedi de sanki, intihar eden Beşir Fuad'lardan birini 
zahmetsizce ogözledi. Ah Beşir Fuad! Denemeden 
öğrenemeyeceği acı bilgi; ölüm'ün ne'liğinden çok neydi 
biliyor musunuz: Yaşarken parçalanmış benlik, ölürken tüm 
fragmanlarını kardeşane biraraya getirir. Yaşarken kaç Beşir 
Fuad vardı; hangi limesi hangi dağın başındaydı Tanrı bilir. 
Ama ölürken, diğerlerini kucaklayıp giden tek bir Beşir 
Fuad'dı. Ölüm anını betimleyen ve çok bilinen mektubundan; 
hani o “Suret-i Varaka” dediği evraktan daha önemlidir benim 
için bu satırlar. 
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Sırada son hamle var. Kış ortası;1887 yılı, Şubat'ın 5'i. Evine 
gider. Odasına kapanır. Hizmetçiye; yazı yazdığını, rahatsız 
edilmek istemediğini tembihler. Baldızı bir aralık odaya 
girmeye tevessül ettiğinde de, kararlılıkla savuşturur. Evin 
hamamında; tıpkı Ahmet Mithat'a yazdığı mektuptaki adımları 
takip ederek damarlarını keser. Kanın suya damlayışını, 
dağılışını an-be-an not alır. “Arzu ettim ki” der notun bir 
yerinde; “Arzu ettim ki, bir insanın öldüğünü ve ölürken neler 
hissettiğini bildirmek suretiyle, insanlığa bir faydam 
dokunsun. ” O kanlı “ameliyatını icra” ettiği sırada yazdığı son 
satırlar ise tam olarak şunlardı: 


"Ameliyatımı icra ettim, hiçbir ağrı duymadım. Kan 
aktıkça biraz sızlıyor. Kanım akarken baldızım aşağıya 
indi. Yazı yazıyorum, kapıyı kapadım diyerek geriye 
savdım. Bereket versin içeri girmedi. Bundan tatlı ölüm 
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tasavvur edemiyorum. Kan aksın diye hiddetle kolumu 
kaldırdım. Baygınlık gelmeye başladı. " 


Zannediyorum bu bölüm kısmen kanı ile yazılmıştı ve kalan 
satırlardan okunamaz durumda olanları da vardı. 


Otuz beş yaşında hayata kendi tabiriyle “tatlı” biçimde veda 
eden Beşir Fuad'ın ölüm haberi, dönemin gazetelerinden 
Tarık'ta şöyle yayınlanacaktı: “Muharririn-i Osmaniye'den 
Beşir Fuad Bey evvelki gece Babıâli civarında, Nallı Mescit 
Mahallesi'nde vaki hanesinde facialı bir surette intihar 
etmiştir. ” Onun hakkında; kendi bedenini kadavra olarak 
kullandığını söyleyenler ne kadar haklılar mühim değil. Ama 
Vasiyetindeki son cümlede yer alan, “Cesedimi, kadavra 
olarak kullanılmak üzere tıbbiye talebelerine bağışlıyorum. 
İnşallah buna müsaade ederler. ” Arzusu dinsel gerekçelerle 
yerine getirilmemiş. Meşhur intihar mektubunu yine Ahmet 
Mithat'a hitaben yazmıştı Beşir Fuad. Kendisini her vakit 
koruyup kollayan bu zat'a belli ki herkesten çok itimad ediyor 
ve saygı duyuyordu. Nitekim bir defasında “Hakikaten 
Osmanlılar içinde filozof ünvanına hak kazanmış birisi varsa o 
da hazreti Mithat'tır. ” Demişti onu kastederek. Ahmet Mithat 
da; ne yazık cenaze namazı kılınmayan dostunun bu 
mektubunu, dehşetli ölümünden üç gün sonra “Mezardan Bir 
Seda” başlığı ile Tercüman-ı Hakikat 
Gazetesi'nde yayınlamıştı. 
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BEŞİR FUAD 


İlk Türk Pozitivist ve Natüralisti 


Orhan Okay 


dergâh vayınları 


Ahmet Hamdi Tanpınar; “ölüm mistiği” diyordu Beşir Fuad 
için. Sanırım bundan güzel bir terkib bulunamazdı. Aradan 
neredeyse bir yüzyıl geçtikten sonra, hakkında çeşitli 
incelemeler yapıldı ve yazılar yazıldı. Ancak Beşir Fuad'ı her 
bakımdan; yalnız ölüm şekli ile değil çok yönlü kişiliğiyle 
merak edenleri tatmin edecek hala tek bir kitap varsa, o da 
saygıdeğer Orhan Okay'ın 1969'da yayımlanan “İlk Türk 
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Pozitivist ve Natüralisti: Beşir Fuad” adlı kitabıdır. Dergâh 
Yayınları'dan daha sonraki yıllarda da genişletilmiş baskısının 
çıktığını anımsıyorum. Beşir Fuad için 1981 yılında benim 
henüz haberli olduğum bir şiir yazar Enis Batur; şiirin adı 
“Yanlış Mesel” 


bir zaman da böyle geçsin, pusula 
durmadan dönüp dursun: şimdi 
neredeyim? Yüksek düş'ün içinde 
sarsıntı, soğuk ter gırtlağımda 

bir güz mührü, neredeyim ki azalıyorum 


gecede yükseliyor simsiyah kanım. 


bir zaman da böyle geçti, pusula 

durmadan döndü ve durmadan durdu: 

şimdi buradayım: kağıtla kalem 

arasında titrek, kararsız, bir sınır 

varsa beni benden ayıracak, tam da 

kanın mürekkebe dönüp kuruduğu yerdeyim. 


— Beşir Fuat, yanlış kardeşim benim. 


Sonra anlarız; neden “yanlış kardeş”idir Beşir Fuad Enis 
Batur'un. Bu şiirden tam on beş yıl sonra; Beşir Fuad'ın 
kardeşi değil Beşirlerden bir “Fuad” olarak şu cevabi şiiri 
yazdı Ahmet Oktay: 


Gün doldu: Kendime bir aksisedayım 
Ürktüm hep hayalâttan. Aklım 

bana açıkla: Yırtılan 

zaman mı gülün yaprağı mı? Elinde 


buruşturuyordu validem. Kapatılmış 


ve leyli bakışlı mecnune. Ömrüm 
şimdiden "bir devr-i hüzün" 

ve kapkara matem: Dizdizeyim 
dalgın hayaletinle. Ufku 

sen misin seyreyleyen 
Darüşşifa'nın o tozlu 
penceresinden, ben mi? Vehimler 
ve cinnet korkusu 

bana mirasın. Ölü oğul da 
küçük, çıplak ayaklarıyla 
geziniyor sofada, çatının 
içindeki rüzgâr gibi. 


Ey hafıza! Kanıyor 

Ne varsa süzdüğün. Siyah zambak: 
Koridorlarında usulca açan 

o Cizvit mektebinin "Gecede 
yazmayı mutad edindim" 

daha o zamandan. Sırdır 

çünkü yazı: Candan doğar 

ve ayan ettikten sonra 


sır olur 


Nemsin benim 

öteki zamanlardaki çocuk? Bir hasım 
gibi mi büyüttüm seni kalbimde? 
Sözüm sana yine de: Kimi gerçek 
daha derin düşten. Düşler de 
geleceğe gönderir ve Yitik Söz 


dirilir okurun dilinde. 
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Yaşamım! Doğrusun 

yanlış olduğun kadar. Bir diken 
gibisin içimde. 


Ah! Gülün yok. 

Doğ karanlığın devâsa 

rahminden de 

okurum hisset beni: 

"İntiharımı da fenne tatbik edeceğim: 
Şiryanlardan birinin geçtiği mahalde 
cildin altına klorit kokain şırınga 
edip buranın hissini iptal ettikten 
sonra orasını yarıp şiryanı keserek 
seyelân-ı dem tevlidiyle terk-i hayat 
edeceğim" 


Zevcem! Kim kimin uçurumu? 


Her ağuş, ne yapsak 


bir serzeniş aslında. Metresim! 
Kucaklaştık ama daha bir kez 
buluşmadık. Tecilin 

dolmasını bekledim ben. 


Suret-İ Varaka 

"Ameliyatımı icra ettim. Hiç 

bir ağrı duymadım. Kan aksın 
diye hiddetle kolumu kaldırdım" 


Ki "kâğıt dahi kanla mülemma. 


edebiyat 97 


Bu şiir, Beşir Fuad'ın çalkantılı hayatının bir özeti aynı 
zamanda. Ben hayatının ayrıntılarına dair yazacak değilim; 
merak edenler kolaylıkla ulaşabilirler. Fakat son olarak 
şunları söylemeden olmaz. Annesi, bir akıl hastası olan Beşir 
Fuad; yakınlarına hep “çıldırarak ölme” korkusu duyduğundan 
dert yanıp dururmuş. Çıldırmamak için böyle bir çılgınlığa 
tevessül etmek: Belki asıl tragedya buydu. Sanıldığının 
tersine; intihar vakaları üzerine yapılan bir inceleme şunu 
ortaya koymuş: İntihardan gündelik hayatında sık söz 
edenler, bunu muhakkak gerçekleştirenlermiş. Oysa ben hep, 
“havlayan köpek ısırmaz” deyimi üzerinden bakmıştım bu 
tarz ifadelere. Meğer öyle değilmiş. Belki Ahmet Mithat da, 
Beşir Fuad'ın uzun zaman önce yazdığı intihar taslağını bu 
nedenle fazla tatbik edilebilir bulmadığı için ciddiye almadı. 
Kimbilir? Hem ayrıca, Onu bu kanlı evrakı tanzim etmekten 
herhangi biri alıkoyabilir miydi? Sanmıyorum. Ahmet Oktay 
ne kadar haklı Beşir Fuad'a şu fiktif sözleri ettirmekte: 


Yaşamım! Doğrusun 
yanlış olduğun kadar. Bir diken 
gibisin içimde. 


“Öldür Allah sevmelere gidek!” demiştin. Şimdi “sevmeler”de 
misin? Umarım öylesindir. Allah rahmet etsin sana Beşir 
Fuad! Benim de bir diken gibi hayat içimde. 


* Beşir Fuad'ın sık sık alıntı yaptığı isimler ; Auguste 
Comte,Voltaire, Emile Zola, Diderot, D'Alembert, De La 
Mettrie, Stuart Mill, Herbert Spencer, Claude Bernard 
ve Ludwig Büchner gibi pozitivist, naturalist ya da 
materyalist tanınan düşün adamları. 


12 Nisan 2012 Perşembe 


DÜŞ'E YAZMAK 1: SAKALLAR VE SURİYE 


Rivayet bu ya, bir müneccimi darağacına çekerlerken sordular: 

- Bu hali de falında gördün mü? 

- Vallahi bir yükseliş görüyordum ama burada olacağını bilmiyordum! 
("Müneccimin Falı", İran Fıkrası) 


Şu günlerde nereye baksak Suriye. Sadece sınır 
komşumuz değil; tuhaf politik psikoloji bakımından “sinir” 
komşumuz da adeta. Oysa fazla değil, bir yıl öncesinde 
bana “Suriye” denildiğinde “Şam'ın o şekeri” yanısıra 
bir Halep gelirdi aklıma, bir de Zekariyyâ Tâmir. Bilmem 
duydunuz mu onu daha önce? Benim baktığım yerden hala 
başka bir “Suriye” var o yüzden. Aslında Suriye'den söz 
etmek için Tâmir'i bahane etmiş değilim. Ne yalan 
söyleyeyim, Zekariyyâ Tâmir'den ve onun üzerinden yıllar 
evvel kurduğum gizli bir hayalimden bahsetmek için Suriye'yi 
bahane ediyorum. 


Çok köklü bir hikâye geleneği var Arap kültürünün, bu 
biliniyor. Kıssalar, mensur şiirler, hatta“fabl” olarak 
bilinen türün ataları olan anlatılar. Pek yakın bir tarih aralığı 
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dikkate alındığında, Arap kısa hikayeciliğinin en tanıdık 
isimleri Tâhâ Huseyin, Muhammed Teymür gibi yazarlardı. 
Fakat benim gözümde yirminci yüzyıl kısa hikayeciliğine 
damgasını vurabilecek dünya çapındaki isimlerden biri 
tartışmasız Zekariyyâ Tâmir'dir. 1931 yılında Suriye'nin 
Şam şehrinde, kenar mahallelerden birinde doğan Tâmir, 
çocukluğunun son dönemi de dahil, ilk gençliğini bir demir 
fabrikasında çalışarak geçirir. Meraklıdır; büyük bir açlıkla 
eline ne geçerse okur. Derken, bir müddet gazetelerde çalışır, 
editörlük bile yapar. Deyimin tam manasıyla kısa 
hikayeler yazmaya başlar; meftundur hikayelere. Bir 
aralık Suriye Sosyalist Partisi üyesidir; daha sonra garip 
bir şekilde partiden uzaklaştırılır. 1956'ya gelindiğinde 25 
yaşında ilk hikaye kitabını çıkarmayı başarır. Kültür 
Bakanlığı'nın Telif ve Tercüme Eserler müdürlüğünü yaptığı 
memuriyet dönemi, yazma serüvenine açılan koridoru daha 
da genişletir. 1981 yılından itibaren de Londra'da yaşamını 
sürdüren Tâmir, yüzelli civarında şahane çocuk hikayeleri de 
yazmıştır. ** Onun hikayeleri bir yanıyla kadim Arap 
öykü geleneğinin damarından beslenirken; diğer 
yandan tutkuyla okuduğu Kafka, Camus ve Sartre'ın 
varoluşçu yordamı iliklerine kadar işler. Hissedilir bir 
melankoli, saçma'nın peşine takılmış izlekte sessizce süzülür. 
Bu nedenle de Zekariyyâ Tâmir, tüm Arap hikâyecileri 
içinde hakikaten benzersizdir. 
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Zaman ve mekan, üzerinde tahmin yürütülebilir olsa da fazla 
net tariflenmez Tamir hikâyelerinde. İsimler hep tanıdıktır. 
Timurlenk, Tarık bin Ziyad, Şehrazat ve 
Şehriyar, hatta Hayyam başkişileridir hikâyelerin. Fakat 
her biri, kostüm değiştirmiş bambaşka repliklerin; ziyadesiyle 
hissedilir bir absurdenin aktörleri olarak. Şaşırtmakta üstüne 
yoktur Zekariyyâ Tâmir hikayelerinin. Hele bazılarında, 
diyaloglar sıradan, lineer yol izlerken, birden Takeshi 
Miike filmlerinden fırlamış kahramanların jargonuna 
sıçrayıverirler. Alegorisi çok ustalıklı, sembolik gücü sihirli bir 
dil oluşturmayı neredeyse hiçbir hikayesinde tökezlemeden 
gerçekleştirir. Hikâyeleri sahiden kısadır. En uzunları üç-beş 
sayfayı aşmaz; hele sondan evvelki hikâye kitabında* bir 
hikâyesi var ki toplam beş satırdan ibaret. Özelde 
Suriye toplumu tüm aksak yanlarıyla hikayelerinin 
merkezinde görünür. Genelde ise bütün Arap toplumu, 
dahası topyekun Doğu kültürü Tâmir'in ince eleştirisinden; 
kimi vakit karamizaha varan dalgasından payını alır. Bir 
bakıma onu eleştirenler haklı sayılırlar: Pek çok iyi yazar 
gibi ne yazık ki o da edebi bağlamın ötesinde, 
neredeyse tamamı sosyolojik ve siyasi eleştirilere 
maruz kalır. Başta; ortaya koyduğu sorunlara dair en 
ufak çözüm önermeleri içermeyen bakış açısı üzerinden 
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tenkit edildiğini görüyoruz. Bu doğru; Tâmir sihirli formüller, 
çarpıcı önermeler ve eklektik şablonlar tertib eden biri olmadı 
hiçbir zaman. Bana kalırsa, onun hikâyelerini çok değerli 
kılan etmenlerden biri bu oysaki. Hangi cümle büsbütün 
politik olmaktan uzaklaşabilir? Fakat onun derdi, evrensel 
kimi yaraların fotografını Arap deneyimi üzerinden çekmek ve 
görünür kılmak esasında. Varoluş alanına sirayet etmiş 
bir zımni politize oluş; politikleşmiş öznelerin kimi zaman 
bir kaplan, kimi zaman köksüz bir fidandan yola çıkılarak 
apolitik görünümlü derin politizasyonu. Zekariyyâ Tâmir, 
edebiyatını gündelik politikanın basit bir aracı olarak 
görmez. Klişe çözümler; her çağ ve durumda geçerliğini 
koruyan dogmatik kurtuluş formülasyonları aramak 
anlamsızdır öykülerinde. İşte bu yüzden de ironik biçimde 
her öyküsü gereğinden fazla politiktir de işin aslı. 


Zekariyyâ Tâmir 
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Gelelim başlığa konu olan “Sakallar”a. Bu kısacık hikâye, 
Tamiri ilk okuduğum öyküler kitabında değil; “er- 
Ra'd”/Gökgürültüsü” adlı kitabında yer alan, fazla 
bilinmedik öykülerden birisi. Hikâye; “Kuşlar göğümüzden 
kaçtılar. Çocuklar sokaklarda oyun oynamayı bıraktılar. 
Kafeslere hapsedilmiş kanaryaların şakıyışı sessiz, 
titrek bir hırıltıya dönüştü. ” cümleleriyle başlıyor. 
Burası, Timurlenk'in askerleri tarafından kuşatılan bir şehir. 
Erkekler, hergün şükrediyorlar Tanrılarına; onları 
sakalsız kadınlar gibi değil, sakallı erkekler olarak 
yarattığı için. Sırf bu değerli sakallara sahip olduklarından 
ötürü, şehrin işgalini soğukkanlılıkla karşılar; sakallı 
yüzlerindeki gülümsemeyi eksik etmezler. Fakat ne yapılmalı? 
Bir istişare toplantısına karar verirler. Kadın kıyafetleri satan 
bir genç, savaşmaktan yana olduğunu, mücadele gerektiğini 
söylerse de, topluluk tarafından öyle aşağılanır ki, utancından 
kıpkırmızı olur. Şehrin en uzun sakalına sahip önemli kişi 
kalkar ayağı. “Savaşmak, var olmayanların işi. Oysa biz 
sakallıyız; o halde varız! Savaşacağımıza, bir heyetle 
Timur'a gider, onunla anlaşırız” der. Sakalları dizine 
değen mühim şahsiyetin heyet başkanı olmasına karar verilir. 
Beyaz bayrak elde, şehrin sekiz kapısından birinden çıkılarak 
varılır Timur'un huzuruna. Karşılarında sakalsız ve gencecik 
Timur'u gören heyet hafiften şaşkın; başlar söze: “Biz barış 
istiyoruz. O nedenle şehri sana teslim etmeye hazırız. Yeter 
ki bize zarar verme. Zaten ne altın ne de petrolümüz var. ” 
Timur, sakallının sözünü keserek, kan dökmeyi sevmediğini; 
altında da gözü olmadığını açıkladıktan sonra, “Sakal 
merakınız yüzünden, şehrinizdeki tüm berberlerin 
açlıktan kırıldığını duydum. Bu, benim tiksindiğim bir 
zulümdür. Buraya geliş sebebim de budur. Bugünden 
tezi yok sizler sakallarınızı tıraş ettireceksiniz. Böylece 
berberlerin işi açılacak. Aksi halde, ordum savaşmaya 
devam edecek, haberiniz ola!"diyerek konuşmasını 
tamamlar. Heyet; bu çok büyük fedakarlık konusunda 
diğerlerine de danışmak için, şehre geri dönmeleri gerektiğini 
söyler. Timur noktayı şu cümleyle koyar bu defa: “Ya 
sakalları kestirirsiniz, ya yok olursunuz; seçim 
sizin!”Başta en uzun sakallı olmak üzere, heyetteki her kişi, 
kendisini tıraşlı bir yüzle ayna karşısında hayal edince, içlerini 
bir nefret kaplar. “O an ölüm, altından bir güneş altında 
parlayan kırmızı balığa dönüştü. ” Şehre döndüklerinde 
tekrar istişarede bulunulur ve sakallarından asla feragat 
etmeyeceklerini anlarlar. “sakallarımız olmadan yaşamı 
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kazanmanın ne anlamı var?” Böyle derler birbirlerine 
bakıp. Nihayetinde Timur şehri iyice kuşattıktan sonra her 
yanı yakıp yıkar vetüm sakallı erkekleri toplatır. Onların 
kellelerini boyunlarından ayırarak, sakallı erkek 
kafalarından oluşan bir tepe meydana getirir. Memnun 
ve bahtiyar; kafalar tepesini izlerken karşıdan, sakallı 
yüzlerde hala bir tebessümün varlığını da görür. Kan 
içindeki, sararmış yüzlerde hala sakallı olmaya dair bir 
övünç bulunmaktadır. Tâ ki Timur berberlere iş verip tüm 
kellelerden sakalları tıraş ettirene kadar. Artık kellelerden 
hiçbiri, pişkin pişkin gülümseyememektedir. Ve ölenlere 
sorulsa; onların en büyük utancının, hiçbir kanın 
silemeyeceği bu yenilgi olduğunu söyleyeceklerdir. 


er-Ra'd/Gökgürültüsü 


İşte “Sakallar” hikâyesi böyle bitiyor. Bu hikâye, benim en 
sevdiğim Tâmir hikayelerinden olduğu için anlatıyor değilim. 
Bugünkü Suriye manzarası için, uygun bir hikâye olup 
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olmadığına ise ben karar veremem. Kimdir bugünün 
Timur'u? Sakalda bir keramet var mıdır, yahut aranmalı 
mıdır? Sakal, esasında neyi imlemekte? Hayat-sakal ve 
mücadele kavşağının neresindedir Suriye. Sakalı 
olmadığından mı sözü geçmemekte; yoksa sakalı fazla 
uzadığından mı? Şeref, vatanperverlik, mücadele, 
cesaret gibi değerler skalasının neresine doğru 
uzamıştır sakal?Bu soruları yanıtlamak benim işim değil. 
Bu soruları sormak isteyişimse, tamamen konjonktürel 
olabilir. Olmayabilir de. Çünkü bir işgale sırtını 
dönerek “sakal sıvazlama” döngüsü tarihte pek çok 
kereler cereyan edegeldi. Sakalsız olanı ötekileştirip, 
başını ezme arzusu da bazan ona eşlik etti. 


Şimdi sıra Zekariyyâ Tâmir ile ilgili eskide; geride kalmış 
hayalimin ne olduğunda. Tâmir'in beş-altı kısa hikayesinden 
film yapmak! Mesela “Suç”, “Onuncu Günde Kaplanlar”, 
“Muhammed el-Mahmüdi'nin Başına Gelenlerin Özeti”, 
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“Yalan”, “Bir Kadını Beklemek” ve “Av” başta olmak 
üzere; içinde bulunduğumuz zamanda bir büyük kentte 
geçen, kısa öyküler arasında geçişliliğin (mümkün 
kılındığı bir film. Neden bu kadar içimde tuttum ki düşümü? 
İlk söylediğim kişi, okulu bitirdikten hemen sonra, sinema 
hocamdı. “Yahu hikâye mi yok! Nereden çıktı şimdi 
bu!” Belki bu yanıt yüzünden; belki de müzmin korkaklığım. 
Okuması için verdiğim öykülerden birini bile tastamam 
okumaya vakti olmuş muydu, bilmiyorum. Olmadı; içimde 
kaldı ve bir türlü olduramadım. Bırakın oldurmayı, buna 
yeltenmedim bile. Gerçekleşmesinden korktuğum; 
yitirmekten tırstığım bir düştü. Her kafadan 
bir “Suriye” nidası yükselirken; Orada bambaşka “film 
hileleri” denenir ve kederin küreselliğine değgin replikler 
yazılırken, benim düş'e yazmam çok mu küstahça? 


*Teksiru Rukeb/Diz Kırmak: Riad el -Rayyes Books Itd. (Londra-2002) 
**Limâza Sekete'n Nehr/ Nhir Niçin Sustu, el-Beyt/Ev, Yevmün bilâ 
medrese/ Okulsuz Bir Gün adlı çocuk öyküleri en tanınanlardan. 


NOT: Zekariyyâ Tâmir'in başlıca kitapları; 

Sahilu"i-cevâdi'l-ebyad (Beyaz Atın Kişnemesi), Dâru mecelleti'ş- 
şi'r,Beyrut 1960 

Rabi' fi'r-ramâd (Küldeki ilkbahar), Mektebetu'n-Nüri, Dımaşk 1963,1978. 
er-Ra'd (Gökgürültüsü), Mektebetu'n-Nüri, Dımaşk 1970, 1978. 
Dımaşkı”'l-har'ik (Yangınların Dımaşk'ı), İttihâdu’l-kuttâbi’l- 
Arab,Dımaşk, 1973. 

en-Numür o fi'l-yevmi'l-âşir (Onuncu Günde Kaplanlar), Dârwli- 
âdab,Beyrut, 1978,1981. 

Nidâ'u Nüh (Nuh'un Çağrısı), Riad el-Rayyes Books Itd, Londra, 1994. 
Senedhak, (Güleceğiz) Riad el-Rayyes Books Itd, Londra, 1998. 

el-Hısrim (Koruk Üzüm), Riad el-Rayyes Books Itd, Londra, 2000. 

Teksiru rukeb (Dizler Kırmak), Riad el-Rayyes Books Itd, Londra, 2002. 
Al-Çunfud (Kirpi) Riad el-Rayyes Books Itd, Londra,2005 
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SU VE ATEŞ: CELAN İLE BACHMANN AŞKI 


Sonu yok her şeye bir ad vermenin, 
Sana, kaderimi örtüyorum. 
P. Celan 


İki yakam bir araya gelmez. İçimde beni iki yakaya ayıran bir 
nehir taşırım. Tahtadan köprülerim vardır, geçerim 
üzerinden, öteki yakamın vahşet çağrısına icabet etmek için 
koşar-adım. Anlamak mı? O gördüğünüz kabuk yalnızca. Yara 
alttadır, kan man da yoktur hani. Parmağınızı banıp öyle, 
kırmızı bir merhamet türetemezsiniz. Eski defterleri 
karıştırmamak lazımdı. Arı kovanına çomak sokmak neyse, 
bodoslama kafayı daldırmamak lazımdı. O kabuğun altından 
bir yeraltı nehri aktığını kim tahmin edebilirdi. Derken, yara 
üstüne yara; mimarı olursun kırık coğrafyanın. Yara 
apartmanları çizersin. Kim demiş hayat dişidir diye. Neden 
bana hep buyurgan bir erkek gibi gelir. Arada yaltaklanırken 
bulurum ona kendimi; hatta ayaklarını öperken. Beni 
koynuna alsın isterim; neşe versin bana bir de hazdan 
duyulan suçluluğu hafifletsin. Ölüm bizi ayırana dek. 


O nehrin içinden geçerim tüm terk edişlerimde. Kafka haksız 
mıydı yani: Ben bu yarayla doğdum, varım yoğum bu kızıl 
yara derken. İyileşsin istemedim. Kapansın istedim dava; 
kapandı o da. Ama kurumasın büsbütün. Hangi öpüş değse 
dudağıma ordan nemlenecektir. Bütün suçlara yataklık 
edecek deltanın sahibidir o nehir. Yıkanmaya müsade etmez. 
Ganj'dan beterdir yani, sarı irinli akar hele bahar gelince. 
“Tanrım merhamet et bana”* dediğinde ise Almanca böğürür 
bir ses: Seni Bach'a havale ettim. 


Tam ben kendi tahta köprümü arşınlarken, altından şırıldayan 
nehri duymazdan gelemezken, koca bir kör kaya olup, 
“ağlayacağım bir avuç' ararken; teskin olmak değil, 
kurtarılmak değil; aksine kendi nehrimin yıkanılmazlığından 
başka bir yarayı öpmeye doğru tüm ağzımla eğilmişken, Paul 
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Celan'ı parmağımla “bademlerden say'arken**, birden karar 
verdim O'nun hakkında yazmaya. 


a 
i - i 
~ l 


ingeborg Bachmann 
paul celan 


Çerires 
tikser Ötdeşi? 


Tek kelime anlamazdım Celan”ı ilk okuduğumda. Mahir Çayan 
demek gibiydi adını telaffuz etmek, o kadarını öğrenmiştim. 
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Türkçeye çevrilmişti güya şiiri; fakat Fransız'dan Fransız'dım 
yine de başta. Ama estetik yargısına güvendiğim bir 
arkadaşım; “bu şiirler tam senlik, dene nüfuz etmeyi” 
diye ısrar ettiğinde, canla başla okumaya giriştim. Çok 
tuhaftı. Kapalı, barikatları olan bir şiir. Anlamadan sevilir 
miydi bir şiir? Sevdim işte. Birinin hatırına mı, yoksa bu şiirler 
“tam benlik” miydi, doğrusu sevdikten sonra bir önemi 
kalmıyordu. Şiir hakikaten çevrilemeyendi ancak; duygular 
çeviri gerektirmediğinden yabancı bir adamın sırrına bir 
yerden kadem basabiliyordunuz. 


Bir dönem Afa Yayınları ne çok biyografi yayınlardı. Kapak 
tasarımı da en az çevirileri kadar başarılıydı üstüne üstlük. 
Bayılarak okurdum. Epeydir bir biyografi okumamıştım. Ya da 
biyografilerin bir dönemini serimleyen mektuplar. Kalp 
Zamanı*** adında bir kitap geçti elime yakınlarda. Burada, 
bu coğrafyada gökte ararken yerde bulduğum bu kitap. 
Farkında bile olmadığım bir kitap. Paul Celan adını görüp, 
heyecanla sayfalarına eğildiğim bir kitap. Ben yalnız şiirlerine 
müptela olmuştum hele de bir vakitler. Hayatı hakkında ise 
bildiklerim, alelumum bir özetten fazlası değildi. Öte yandan 
Bachmann adını da duymuştum. Onun da “Malina”sı, üç-beş 
şiiri ve özensizce göz gezdirdiğim birkaç farklı işi dışında 
hayatımda fazla bir yeri olmamıştı. Oysa bu kitap; yani Kalp 
Zamanı, her iki şairin mektuplarını, aşklarını ve dahası 
birlikte oldukları diğer insanların adeta çaprazlama 
yazışmalarını içeriyor. Paul Celan meraklısı olmasanız bile, 
sırf bu bakımdan bir defa merakı cezbedici yanı olduğu kesin. 
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2. Dünya Savaşı dönemi Alman edebiyatının önemli 
şairlerinden biri Celan. Aslen bir Rumen Yahudisi. Fakat 
Avusturya'lı da aynı zamanda. Neredeyse bir "Haymatlos". 
1920 doğumlu Celan'ın asıl adı Paul Antschel. Hayatının bir 
bölümünü Paris'te geçirmiş; başlangıçta tıp eğitimi almak için 
gittiği ülkeden, savaş patlak verince anayurduna dönmek 
zorunda kalmış. Celan'ın tüm yaşamına ve dolayısıyla şiirine 
derinden yer eden bir acı var: Anne ve babasını Nazi toplama 
kamplarında kaybediş. Üstelik kendisi de tam bir buçuk yıl o 
kamplarda tutulmuş fakat sağ kalmayı başarmış. Dolayımsız 
bir tanıklık kısacası. Savaş sonrasında yeniden Paris yolları. 
Bir yandan şiir kitaplarını yayımlarken, diğer taraftan 
Michaux, Rimbaud, Cocteau ve Valery'den çeviriler yaparak 
geçimini sağlamaya çalışıyordu. Ona ün kazandıran ilk kitabı 
1952 yılında yayınlanan Mohn und Gedaechinis /Gelincik ve 
Bellek. 1960'lı yıllara gelindiğinde, Almanya'dan kayda değer 
ödüller verilir çevirileri ve şiirlerine. Ancak ne yazık ki, tıpkı 
çağdaşı Pavese gibi ödüllerin onarımından sağ çıkamayacak 
bir zaman cesedi vardı galiba hafızasında. 1970'in 1 
Mayıs'ında, kendisini Seiné Nehri'nin sularına bırakarak 
intihar etti. 


Dedim ya, Rumen asıllı bir şair Celan. Bunu niçin 
tekrarlıyorum? Çünkü onun doğduğu kasaba; tarumar 
hayatına dair öylesine güzel ve acıklı bir teşbih sunuyor ki, bu 
ayrıntıyı öğrendiğimden beri “Celan” deyince hep o kasaba 
adı gelir aklıma. Czernowitz. Bu kasaba, önce Avusturya- 
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Macaristan sınırlarına dahilken, sonra Romanya, ardından 
Sovyetler Birliği hudutları içinde yer almış. Şimdi? Her üçü de 
değil; bu defa Ukrayna haritasına dahil. Savaşın, kırımın, 
kıyıcılığın gölgesi yanında; neredeyse “no tengo lugar” olmak 
yazgısı da eklemlenmiş olmalı Celan'ın ömrüne. Bu nedenle 
denir ki, onun hermetik şiirine sızabilmek için, yaşadığı 
tarihsel durumu da takip etmek gerek. Şöyle demişti bir 
şiirinde; “Ölüm bir Alman ustalığıdır. ” Çünkü tanıdığı Azrail 
sahiden de o yıllarda Almanca konuşuyor olmalıydı; hem de 
en iyi anladığı dilden Paul Celan'ın. 


Biz de bu “usta”yla, kuşkusuz onun en meşhur şiiri “Ölüm 
Fügü”nde tanışırız. Bu şiir, toplama kamplarında mezar kazan 
ve ölü gömen Yahudilerin şiiri. Fakat bundan ibaret değil. 
Duman olup göğe ağan ölülerin, gökteki mezarlarına müzikal 
bir ağıt aynı zamanda; “bulutlarda rahat uyunduğu”nu 
seziyoruz. Almanca bilmese de insan, şiirdeki ritm 
duyumsanmayacak gibi değil. Bu nedenle, evvela “Ölüm 
Tangosu” koyduğu şiirin başlığını sonraları “Ölüm Fügü”**** 
olarak değiştirir. Bach uzmanları, bu şiirdeki grotesk müziğin 
Bach'daki matematiksel örüntüleri anımsattığını söylüyorlar. 
Bir de elbet ah o Margaret; Faust'un beyaz, saf merhamet 
çağrıcısı! Bu gerçekten bir füg olmalı; çünkü dehşet veren 
güzelliktir söz konusu olan. Yine şiir eleştirmenlerine 
bakılırsa, böylesine karanlık olgular toplamını, bu denli 
aydınlık bir müzikle ihya etmek, şiirsel bir dehanın işi olabilir. 
Şiirin bir bölümü şöyle: 


Gece vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü 
ve sabahlarla öğlenlerde bir de akşamları 

hiç durmaksızın içmekteyiz 

bir adam oturuyor evde senin altın saçların Margarete 
senin kül saçların Sulamith adam yılanlarla oynuyor 


Sesleniyor daha tatlı çalın ölümü çünkü o Almanya'dan 
gelen bir ustadır 

sesleniyor daha boğuk çalın kemanları sonra sizler 
duman olup yükseliyorsunuz göğe 

sonra bir mezarınız oluyor bulutlarda rahat yatılıyor 


Şiirleri üzerinde (o derin inceleme yapan edebiyat 
araştırmacıları, Paul Celan'ın cümle yapısında da Heidegger 
imlasına benzer bir yan bulurlar. Hiç, Varlık ve Zaman'a dair 
bir fotograf değildir salt yaptığı onun da. Tıpkı Heidegger gibi, 
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olguların ötesinde bir yerin işareti vardır şiirlerinde. Nüfuz 
etmek kolay değildir; çünkü gösterdikleri yeri işaret eden 
“parmak”ları da öyle zariftir ki her ikisinin de, kimi zaman o 
parmağa takılıp kalırız. Bu ise pek şairane olmasa da, pek 
insanca öyle değil mi? Mesela taşa çiçek açma zamanını 
anımsatan dizelere takılıp kalmamak ne zor; Oysa derdi 
“zaman”ı göstermektir. Tekrarsız, bizzat varlığa ulanmış, 
tedirgin, gebe bir zaman: 


Penceredeyiz sarmaş dolaş,kendimizi seyrediyoruz 
sokaktan: 

Vakt erişti, herkesler bilsin bunu! 

Artık çiçek açma zamanıdır taşın, 

Yüreğinse tedirginlik zamanı. 

Zamanıdır, zamanı gelmenin. 


Artık zamanıdır. 


BACHMANN 


â 


.> 
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Celan'dan altı yıl sonra doğan Ingeborg Bachmann’ı daha çok 
Malina adlı kitabıyla tanırız. Avusturyalıdır. Celan ile felsefe 
okuduğu yıllarda Viyana'da tanışırlar. O da hemen hemen 
Celan”'ın şiirleriyle meşhur olmaya başladığı yıllarda, yazdığı 
öykü ve radyo oyunlarından sonra ilk şiir kitabı olan 
Ertelenmiş Zamanlar'ı yayımlamıştı Frankfurt'ta. Almanya'nın 
dışına taşan çalışmaları, ona haklı bir ün kazandırmakla 
kalmadı. Felsefede doktorasını Heidegger üzerine yaptığı 
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çalışmasıyla alan Bachmann, o nedenle 20. Yüzyılın en 
önemli kadın şairlerinden biri ve düşünürü sıfatını taşımakta. 
Başta Frankfurt Üniversitesi olmak üzere, Polonya da dahil 
pek çok enstitüden kürsü başkanlığı ve konferanslar için 
davet aldı. Büyük oranda akademik hayata da iştirak etti. 


1971'de onu en fazla bize tanıtan Malina yayınlanıp, birçok 
ödül almıştı. Bu kitap onun Ölüm Türleri başlığıyla 
yayınlayacağı bir dizi romanın ilkiydi. Talihe bakın ki; 
Ingeborg Bachmann, Celan'dan neredeyse üç yıl sonra, 
Roma'daki otel odasında elinde yanmakta olan sigarasıyla 
aşırı dozda uyku hapı alıp yatmasının ardından, derin 
uykudayken yanarak ölmüştü. Hayat! Sevdiği adam suda 
boğulmuştu, kendisi ise ateşte. Bu nedenle “su ve ateş” 
metaforunu, onların aşkı kadar hiçbir aşk öldürücü bir 
hakikate çevirmemiştir zannediyorum. 


p 


ISABELLE HUPPERT 


MALINA 
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Birbirlerine delice aşık oldular. Bunca mektubu nasıl ve ne 
ara yazdılar peki? Yazdılar. Yıllar, yıllar boyu yazdılar çünkü, 


114 eskitas 


ayrı oldukları zaman öylesine uzundu ki. Bachmann sonraki 
yıllarda her ne kadar Frisch ile yaşadıysa da, esasında onu 
bırakıp varlıklı bir ailenin kızı olan Gisele ile evlenen Celan 
olmuştu. Buna rağmen; farklı şehirlerde, farklı insanlarla 
yepyeni hayatlar kurmuş olmalarına rağmen, birbirlerini 
unutamadılar. Arada Paris ya da başka bir kentte 
buluştularsa da asla hasret giderecek kadar kalamadılar 
birbirleriyle. Zaman zaman kısa kesintilere uğrasa bile, 
yaşamlarının sonuna dek yazıştılar. Bunlar iki yetenekli şairin 
mektupları olunca kuşkusuz birer edebi şaheserdiler de aynı 
zamanda. Ama aşk, hilafsız tütüyordu adeta her satırın 
arasından. Buna ek olarak, salt aşk mektubu da demek zor 
tüm bu yazılanlara. Felsefi tartışmalar, poetika konusunda 
fikir teatileri, şikayetlenmeler. Bunlar da nadir sayılmaz 
mektup külliyatında. Fakat pek çok okuyana enteresan 
gelmiş olabileceği gibi; bana da çok enterasan gelen; Celan 
ve Bachmann arasındaki aşktan haberdar olan Celan'ın karısı 
Gisele ve Fricsh'in de karşılıklı onlara dair yazışmaları. 


Ingeborg, Paul'e yazdığı bir mektupta, Paris'e mi yoksa 
Amerika'ya mı yerleşmeliyim diye sorduğunda; Celan buna o 
kadar sitemle yanıt verir ki, “eğer” der, “isteseydin, zor olsa 
bile benim yaşadığım kente gelip gelmeme konusunda bana 
akıl danışmazdın!” Hemen ardından da bu kez o sorar 
Bachmann'a: “Ne kadar yakınımda ya da uzağımdasın 
Ingeborg? Bana söyle ki seni şimdi öperken gözlerini kapayıp 
kapamadığını bileyim. ” 


Celan-Bachmann mektuplarını okuyan ve bunu bir şekilde iki 
satırla dilegetiren herkes, bilhassa erkekler, Celan'ın “çok 
şanslı bir adam” olduğunda hemfikirler. Hiç değilse aşk 
cephesinde. Nedeni şu; Bachmann, bunca ayrılıp birleşmeye 
ve üstelik onun evlenip gitmesine rağmen, bir an bile 
vazgeçmemiş Celan'dan. Herkes, böyle koşulsuz bir 
bağlanışın muhatabı olmaktaki cazibeye kapılıyor haliyle. 
Gerçekten Bachmann'ın Celan tutkusuna son tahlilde karısı 
Gisele dahi öyle saygı duymuştu ki, Celan intihar ettiğinde, 
Gisele'in “'Paul kendini Seine Nehri'ne atmış. En kimliksiz ve 
en yalnız ölümü seçmiş”diyerek mektup yazdığı kişi 
Bachmann'ın ta kendisi olur. İşin acıklı yanı, bir süre önce 
Ingeborg Paul'e yazdığı mektupta ona şöyle seslenmişti: 
“Beni Seine Nehri'ne götür, küçük balıklara dönüşene ve 
birbirimizi yeniden tanıyana kadar bakalım sularına. ” 
Bachmann kimi kez yakarıyordu Celan'a; “Bir düşünce boyu 
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yanında olmama izin ver. ” Neydiler birbirleri için? Sık sık 
anlatmadan edemez gibiydiler birbirlerine. Paul Celan, bir 
mektubunda diyordu ki; “Sana rastladığımda benim için hem 
tensel hem ruhsal olandın. Bu ikisi birbirinden asla ayrılamaz 
Ingeborg” Sonrası şöyle gelecekti bu sözlerin; “Önemli olan 
sadece bu değil, sadece konuşmak değil, ben senin yanında 
suskun kalmak da istiyordum. ” 


Daha önce uzun ayrılığa yazgılı olmakla kalmayıp, üstelik de 
asla tam bir vuslata ermemiş Halil (o Cibran-May 
Ziyade aşkını yazmıştım. Orada da yine mektuplarından yola 
çıkarak karışmıştım bir ölçüde savrulmuşluklarına. O günden 
beri biliyorum ki, iki aşığın; hele de ikisi de kelimelerin 
gövdesinden çok görünmez uçuculuğuna hükmeden iki 
edebiyatçının aşk mektuplarından satırlar ayıklamak zor. 
Yalnızca zor mu? Sanki bir de onların duygularına ihtiram 
göstermezlik o içeriyor ayrıca. Celan ve Bachmann 
mektuplarında yaşadığım hissiyat da ilkinin aynı. Onlar için 
bu mektupların, birbirlerine hurufat evreninden temas 
etmelerinin anlamı nasıl da büyüktü. Mektuplarda ara ara 
Celan soruyordu çünkü: “Bu yazmanın anlamı ne, yazmayı 
yaşamak haline getirmiş olan kişinin anlamı ne?” Yine de son 
olarak, en çok etkilendiğim bölümü alıntılamadan edemem. 
Paul Celan, Ingeborg'una; 


Sessizlik yürüdü yanımızda 
Ikinci, belirgin bir yaşam gibi. 
Kazandık, kaybettik; inandık yavan mucizelere, 
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Göğe irice yazılmış dal, taşıdı bizi 

Büyüdü ayın çizdiği yolda, 

Bir sabah yükselip girdi düne, şamdanı aldık: 
Ağladım avucuna. 


diyerek her ikisi için de hülasa etmişti yazgıyı. Aynen 
söylediği gibiydi; Bachmann da gayet iyi biliyordu. O 
sandıklar dolusu mektupta yazılan onca söze rağmen yoksa 
Ingeborg der miydi hiç: 


“Sevgilim, her şey söylenmeden kaldı!” 


*Bach “Erbarme dich, mein Gott/ Merhamet et 
tanrım!” 

**Celan'ın “Bademlerden Say Beni” adlı, Ahmet Necdet 
ve Gertrude Durusoy'un çevirdikleri şiiri 


***Kalp Zamanı, Ingeborg Bachmann Paul Celan 
Mektupları, Turkuvaz Kitabevi, çev. :İlknur Özdemir, 
2009 

****Todesfuge 

NOT: “Durup dururken seni daha şiddetle düşünmeme 
yol açacak bir şey yaşamadım. Her şey eskisi gibi, işim 
var, başarılıyım, çevrem nedense erkeklerle sarılı ama 
bana pek bir şey ifade etmiyor bu: Sen, güzellik ve 
hüzün, akıp giden günlerin üzerine dağılıyor. "diyen 
Bachmann'ın avuçlarından başka nereye ağlayabilirdi 
ki Celan? 
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IYAŞAMA UĞRAŞI; AYLAKLIK VE EMEK 
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Yaşama Uğraşı; “Çalışmak Yorar” 
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Cesare Pavese çok erken tanıştığım yazarlardan. Kolay 
hırpalamam kitapları; cisimlerine özen gösteririm okurken. 
Ancak Yaşama Uğraşı gerçekten hayli yıprattığım kitaplardan 
oldu. Gençliğin en ilksel coşkularına, hüzünlerine yahut 
talihsizliklerine tanış olduğu erken dönemlerde insan, tüm bu 
duygularını dillendirmiş cümleleri tuhaf biçimde 
sahiplenebiliyor çünkü. Kendi duygularımızı ifadeye kısmen 
muktedir coşkun bir dağarcığa henüz sahip olunamaması da 
var işin ucunda. Ben de Pavese'ye belki en fazla kendimi 
talihsiz ve yorulmuş hissettiğimde başvurdum bu nedenle. 
Ama çok sık başvurdum; kendime bir ruh yoldaşı bulurcasına 
bazan sarıldım en alelumum cümlelerine bile. Misal ondan 
öğrenmişimdir, “Talihsizliklerin en kötü yanının”; “öyle 
olmadığı zaman bile insana her şeyi talihsizlik olarak 
yorumlama alışkanlığını kazandırması” olduğunu. 


YAŞAMA UĞRAŞI 


Ör mini, çüncelliğini hiç yilirmeyen, 
sanat ve bayat zerine yazılan, 
günlükler 


Pavese düşkünlüğüme şaşırarak bakan yakınlarım da oldu. 
Malum; özellikle Yaşama Uğraşı'nda kadınlar hakkında 
edilmiş sürüyle “düşmanca” cümle mevcut. Samimi bir kız 
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arkadaşım; “Bu kompleksli, hastalıklı kadın düşmanını biraz 
fazla abartmıyor musun?” diye bile sormuştu bir keresinde 
sitemle karışık. Ölümünün üzerinden bilmem kaç sene geçmiş 
bir adamı, oluşturduğu bunca içten metin neyse de, doğrudan 
günlükleri vastasıyla anlamaya, kavramaya çalışmak nasıl bu 
kadar zor olabilirdi? Neden böyle işin kolayından, 
zevahirinden bakmaya meyilliydi insanlar hayatın bu 
kendilerini ihmal edilmiş hisseden üvey evlatlarına? 
Pavese'nin kadın düşmanlığı bana kalırsa biraz Nietzsche'nin 
Lou Salome aşkı sonrası takındığı çaresizlikten doğmuş 
“taarruz mantığı”na benziyor. Pavese ömrü boyunca aşkı 
aradı; buldu da ne şüphe! Ama insanı sanıldığı gibi yılgınlığa 
ve yılgınlığın ebedi mıknatısı olan ölüme yaklaştıran, aradığını 
bulamamak değil. Asıl ölümcül olan; bulmak ve sonrasına ait. 
Bulmak ve alamamak! Kadınların onun hayatındaki yeri 
öylesine büyüktü ki; aşktan doğan boşluğu nefret gibi bir 
duyguyla doldurma çabası bile tutkulu aşk inancına delalet 
değil mi sanki? Sevilmek; çok sevilmekti derdi davası. Bu 
“çok”un neye karşılık geldiğini kim bilebilir. Onun hissettiği 
bir yetersizlik; karşılık alamayış, bir tenhalıktı galiba. Bütün 
bu  kırılganlıkları, (o hırpalanmışlıkları görmezden gelip; 
Pavese'yi müflis bir kadın düşmanı olarak görmek. İşte bana 
sorulan o sitemli soru esnasında tam da; biliyor musunuz 
kendimi Pavese'ye çok daha fazla yakın duyumsadım. 


“Çalışmak Yorar”* başlıklı şiiri 1936'da yayınladığında, 
sanmıyorum ki kendisinden dört yıl önce yayınlanmış şu 
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meşhur Bertrand Russell makalesinden ilham almış olsun; 
Tahmin edileceği üzere söz konusu makale “Aylaklığa 
Övgü”ydü. Lirizmden hayli uzak, neredeyse düz yazıya 
yaklaşma çabası sezilen bu şiir, başlığından ötürü de çok 
sayıda atıfa maruz kalmışa benziyor. Aynı Pavese; “Aylaklık 
saatlerin yavaş, yılların ise, hızla geçmesine yol açar. 
Çalışmak saatlerin kısa, yılların ise uzun olmasını sağlar”da 
demişti oysa günlüklerinde. 1950'de “Yalnız Kadınlar 
Arasında” adlı romanı ile İtalya'daki en önemli edebiyat 
ödülü olan Strega Ödülünü aldıktan bir süre sonra, 
Torino'daki otel odasında çok sayıda uyku hapı alarak yaşama 
uğraşına nokta koyduğunda yalnızca kırk iki yaşındaydı. 
Yaşamak, bir bakıma gündelik acı idmanına dönüşen bir 
uğraşıydı belki Pavese için; en yoran çalışma buydu belki: 
“Bir insan acı çekiyorsa, başkaları bir sarhoşmuş gibi 
davranırlar ona: 'Hadi, kalk bakalım; yeter bu kadar; hadi 
işine; öyle değil; ha şöyle. " dediğine bakılırsa; acıdan 
silkinme çabası, olağan hayat pratiklerine katılma gayreti pek 
fazla yormuş olmalı. 1935 yılından başlayıp, intihar ettiği 
1950 yılına dek on beş senelik bir dönemde oluşturduğu 
günlükler hariç, tüm yazılı belgelerini imha eden Pavese için 
pek çoğumuz gibi yaşama uğraşını “almak” yahut “ülküsüne 
ulaşmak” anlamlı kılmaya yetmiyordu. Pavese'ye göre 
yaşamı, uğraşılırlığa değer kılan “bir şeyler verecek 
kimsemizin olması” idi büyük ölçüde: 


“Hayatın alaycı yasalarından biri de şudur: Sevilen 
kimse, veren değil, alan insandır. Sevilen kimse 
vermez, çünkü seven verir. Bu da anlaşılmayacak bir 
şey değildir; çünkü vermek almak kadar kolay 
unutulmayan bir zevktir; kendisine bir şey verdiğimiz 
insan bizim için gerekli, yani sevdiğimiz bir insan olur. 
Vermek bir tutku, neredeyse bir kusurdur. Kendisine 
bir şeyler verebileceğimiz bir insan olması gerekli. ” 


Günlükleri toparlanıp “Yaşama Uğraşı” adıyla 1952'de ilk kez 
yayınlandığında; Pavese çoktan bu uğraşın peşini bırakmış, 
Kuzey İtalya'daki Torino sokaklarına bir otel penceresinden 
emanet gözlerle son kez bakmıştı. O yıllarda bir edebiyat 
olayı olmuştu günlüklerin yayınlanışı ve pek çok dile 
çevrilmişti. Şimdi sıra, ondan otuz altı yaş büyük bir 
Britanyalının; tam da Pavese'nin öldüğü yıl Nobel Ödülü'ne 
layık bulunan kitabında. 
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Aylaklığa Övgü; “Santimental Cazibe” 


Bertrand Russell; 1932'de yayınlanan denemeler kitabına da 
adını veren “Aylaklığa Övgü” adlı makalesine, talihe bakın ki 
bu kez Güney İtalya'nın Napoli kentinde geçen küçük bir 
hikayeyle başlar: Bir gezgin,yattıkları yerde güneşlenen on iki 
dilenci görür. Bunlardan en tembel olduğunu kim kanıtlarsa, 
ona bir altın lira vereceğini söyler. Dilencilerden on bir tanesi 
yerlerinden fırlayıp, liranın kendi hakları olduğunu kanıtlamak 
için türlü çabalara girişirler. Hatta yarışırlar birbirleriyle. On 
ikinci ise, kılını kıpırdatmadan yayılıp oturmaktadır duvar 
dibinde. Bunun üzerine gezgin de parayı yerinden 
kıpırdamayan on ikinciye verir. Bir altın için bile kılını 
kıpırdatmayandır sahici tembel. 


vE 


Bazı “sığ” okumaların çıkarsadıkları gibi emeğin doğası ve 
“ne”liğini sorgulamakta değildir Aylaklığa Övgü. Russell; 
sanayi toplumuna yön veren kıyıcı yasalar ve kapitalist 
düzenin üretim/tüketim ahlakına bir reddiye yazmak için 
koyulmuştu işe. Bilhassa çalışmanın gerekliliği değildir 
tartışılmakta olan. Tartışılan; mevcut iş ve çalışma 
koşullarının gelmiş olduğu vahşet mantığının kendisidir olsa 
olsa. Toplumun olduğu kadar, bireyin de asgari 
gereksinimlerinin karşılanması için bir tür “kaçınılmazlık” 
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imleyen çalışmanın ortadan kaldırılması fikri; hayalperestlikle 
bile açıklanamayacak akıl-dışılık olurdu. Oysa örgütlü biçimde 
çalışma koşulları ve saatlerinin düzenlenmesi arzusu, Russell 
ile popüler bir berraklığa kavuşmuşsa da birkaç yüzyıllık 
antikapitalist mücadelenin ana izleğindeydi zaten. Russell'a 
göre; 


“Modern dünyada çalışmanın erdem olduğuna inanma 
yüzünden çok büyük zararlar doğmaktadır ve 
mutluluğa giden yol, refaha giden yol, çalışmanın 
örgütlü bir düzen içinde azaltılmasından geçer. ” 


Çalışmak nedir sorusuna ise bugün de geçerliğini korumakta 
olan yanıtı şuydu Russell'in; 


“Çalışma nedir? Çalışma iki çeşittir: Birincisi, 
yeryüzünde veya yeryüzüne yakın bulunan maddenin 
durumunu, başka bir maddeye göre değiştirmek; 
ikincisi de,başkalarına, yeryüzünde veya yeryüzüne 
yakın bulunan bir maddenin durumunu, başka bir 
maddeye göre değiştirmelerini söylemektir. Birinci cins 
çalışma tatsızdır ve az para getirir; ikinci cins çalışma 
ise tatlıdır ve çok para getirir. İkinci cins çalışma çok 
çeşitlidir: Emir verenler yanı sıra, ne gibi emirler 
verileceği konusunda akıl verenler de vardır. 
Genellikle, iki insan grubu tarafından aynı anda, 
birbiriyle taban tabana zıt iki cins akıl verilir; buna da 
siyaset denir. Bu cins çalışma için gerekli marifet akıl 
verilecek konu üzerinde değil, mesela reklamcılık gibi, 
inandırıcı konuşma ve yazma sanatı üzerinde bilgi 
sahibi olmaktır. ” 
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Söz konusu makalenin romantik çekiciliğine kapılmamak ne 
mümkün! Kaldı ki saygınlığı da tartışmaya pek açık sayılmaz. 
Buna rağmen, yukarıdaki alıntıyı yapmadan önce “bugün de 
geçerliğini korumakta” olduğu notunu ekleme gereğini 
duydum. Çünkü, Russellin bana kalırsa kapitalizmin aldığı 
yeni biçim dolayısıyla santimental cazibesi hayli yüksek olsa 
da geçerliğini çoktan yitirmiş bir dizi argümanı da yok değil. 
Örnek mi? Russell; parasını içki ve kumara yatıran birinin 
bile, tasarrufa yönelmiş pintiden çok daha hayırlı bir iş 
yapmakta olduğunu söylerken şu apriori kapitalist yasadan 
yola çıkıyordu: Olabildiğince çok üretip; az tüketin. Tasarruf 
ettiğiniz birikimlerinizi bankalarımız aracılığıyla 
“hükumetlerimize borç verin” ki, bizler de daha fazla silah 
sanayi yatırımına para ayırabilelim. Böylelikle soğuk savaş 
mantığına halel gelmeksizin kitlesel üretim tezgahları 
sahamızı genişletebilelim. Bu 1950'li yıllar için genel-geçer 
kapital eğilimi ise de bugün için durum tamamen tersine 
dönmüştür. Yeterinden fazla üretim stoğuna sahip olan 
finans-kapital peygamberlerinin revize ettikleri yeni yasa ise 
şu: Hiç üretmiyor olsanız bile maksimum tüketim anaforuna 
girmekten çekinmeyin. Tasarruf öldürücüdür; siz tüketip, 
itaat edin sonra ölün. Özet; “consume, obey, die!”*** Artık 
Marks'ın söylediği gibi, kapitalizmin ağaçları değil, ağaçların 
gölgelerini sattığı bir tüketim düzeninde yaşamakta 
olduğumuza göre; bankalar aracılığıyla biriktirdiklerimizi 
“ödüng”alan hükumetler devri bitmiştir. Şimdi; daha fazla 
“tüketim” aracılığıyla beş yıl sonra cebimize girmesi 
muhtemel parayı da “hibe” olarak isteyen hükumetler 
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devrindeyiz. Russellin sözünü ettiği müsrif sarhoş ve 
şuursuzca harcayan insan tipi şimdi sistemin tam da talep 
ettiği model değil de nedir? Modernizmin ekonomik düzeyi 
olan kapitalizm kemiklekmiş bir “ethos”u kalıcı kılmaktansa, 
onu durmadan yorumsallaştırmanın bezirgan mantığına yeni 
temellük etmiş değil sonuç itibariyle. Burada sorgulamamız 
gereken; Russell'dan da çıkarasayabileceğimiz 
yegane önerme; kapitalizmin çalışmayı bir “erdem” olarak 
vaz'edişinin ardındaki riyakarlık belki. Çalışmak; yalnızca 
emeği üzerinden sömürülen kitlelere biçilen bir erdemken; 
“boş zaman” ve aylaklık, ezenlerin malik olduğu bir üst- 
erdem midir yani? 


ii ti 
BE A HAPPY WORKER! 


Emek mi? Değer mi? 


Diyalektik materyalizmin göbeğindeki kavram olan “emek”e 
geliyoruz o böylelikle. “Kapital” yahut “Ekonomi-politiğin 
Eleştirisi”ni arka kapaktan okuyanlar; öteden beri Marks'ın 
emeği kutsallaştırdığından, hatta fetişleştirdiğinden 
yakındılar. Bu ise, aylaklığa, boş zaman sahipliğinin temeline 
döşenmiş bir mayın gibi algılanması demekti emeğin. Bir 
“vazife” yahut “ceza” oluşunun ötesinde hiçbir insani yönü 
olmayan kavram, kapitalist “emeğin onuru” diskuruna mı 
hizmet etmekteydi yoksa mirim? Oysa Alman İdeolojisi'ni 
yazarken Marks iki açık hedefe işaret etmekteydi. İlki; 
Öteden beri Alman İdealizmi ile temellenen değişmez “insan 
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doğası” kavramına reddiye; ikincisi ise emeğin insanın 
dürtüsel olanlar da dahil belirli ihtiyaçlarını karşılamak üzere 
zorunsallığı. Doğayı dönüştürmek için ortaya konan fiziksel, 
zihinsel ve birim-zaman enerjisinin özeti adeta. Kaldı ki, 
Ricardo'nun emek-değer teorisini alt-üst edişi de esasında, 
emeğin kutsal; çalışmanınsa bir erdem oluşu iddiasını 
pekiştirmek değil, bilakis tersine çevirmekti. Kapitalist 
ekonominin emeğe değer koyması yaklaşımına itirazı vardı 
Marks'ın. Çünkü; değer'i yaratan zaten bizatihi emekti. 


Marks'ın merkeze aldığı “emek” neden bu kadar önemliydi? 
İşte Pavese'nin şiirine başlık olan şu meşhur önerme 
yüzünden düpedüz: Çünkü “çalışmak yorar”dı. İşe fiilen 
başlar başlamaz diyecekti Marks; artık emeği o kişinin sahip 
olduğu bir olgu olmaktan çıkar. Sanıldığının aksine artık 
emeğin satılması bile söz konusu olamaz bu durumda. 


Kapitalist kaymak tabakasına daha fazla artı-zaman, artı- 
ürün, artı-değer, artı-aylaklık hakkı üretebilmek için canını 
dişine takarak didinen insan güruhunun sahip olduğu tek 
değer gibi gözüken emek; iş ve Çalışma yasalarının hizmetine 
girdiğinde “açık çek”e dönüşüyordu. O halde Fourrier gibi 
kimi ütopik sosyalistlerin “çalışmak eğlenceli bir oyun gibidir” 
temrinlerine taban tabana zıt olan Marks'ın tam olarak 
söylediği neydi? Tamı tamına şuydu: Çalışmak ne bir erdem, 
ne de bir onurdur. Üstelik çok da yorucu. Sahip çıkılması ve 
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uğruna mücadele edilmesi gereken; bu denli yorucu/öldürücü 
bir edimsel kip'in sonuçlarından hak edilen oranda pay 
alınması. Daha fazla boş zaman; daha fazla aylaklık hakkı. 
Emek; kendisi vasıtasıyla tüm artı-değer dağını inşa eden 
hüzünlü bir nakil aracı. Tüm kutsallığı bundan, çalışma 
formuna tıkılmış, yabancılaşmış “ethos”undan değil. 


Pavese, Russell ve Marks. Yaşama uğraşını her biri 
bulundukları yerden daha katlanılır, daha az yoran bir hale 
nasıl getirebiliriz diye içtenlikle emek sarfetmiş, “tarihin 
piçleri”. Bakmayın öyle farklı ilhamlar telkin ettiklerine; bu 
yalnızca masum bir “paralaks”tan başka bir şey değil bana 
kalırsa. Bir yanıyla iyi de bir şair olan Pavese cümlesi; her üç 
adam için eşit derecede merâma uygun bir önerme 
niteliğinde hala: Çalışmak yorar! 


O halde; nedir acaba son kertede bu kıssadan alınacak hisse? 


-Çalışmak bir erdem değildir. Erdem ve erdem olmayanın 
ötesinde; yaşama uğraşının devamı bakımından makul 
düzeyde bir zorunsallıktır. 


-Zihinsel ve fiziksel “güç/beceri” yerine, artık yalnızca birim- 
zamanını satarak geçimini kazananlar, büsbütün 
toplumsallaşmış emeklerinin ne üretmeye yaradığından 
habersiz oldukları gibi, bununla ilgilenmemektedirler de. 


-Boş zaman ve aylaklık; çalışma saatleri aleyhine bugün 
olduğunun iki katı artırılırsa, zararlı çıkanlar yalnızca tüm 
ömürlerini aylakça geçirenler olacaktır. 


-En az çalışmanın erdem olmayışı kadar; hatta ondan da 
fazla belki, mevcut tüketim ahlakını değiştirmeksizin daha 
fazla aylaklık talep etmek de haysiyetsizliktir. Çünkü hem bu 
dolce vita'yı sürdürüp; hem de sınırsız boş zaman ve 
tembellik talebini karşılamak için birilerinin köle gibi 
çalışmaya devam etmesi mecburi olacaktır. 


Eğer kimin köle olduğuna değil, köleliğin kendisine karşı 
olacaksak; hiç değilse Russellin önerdiği sosyo-ekonomik 
düzenekte olduğu gibi istisnasız her birimizin dört saat 
çalışması icab ediyor. Bugün yazsaydı kitabını Russell; belki 
teknoloji ve otomasyonun imkanlarıyla kimbilir çalışma saati 
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ikiye bile inebilirdi. Fakat öyle ya da böyle; yorsa da, zorsa 
da, çalışmak yaşamın deveranı için olsa olsa minimalize 
edilebilir; yoksanamaz. 


Nihai önerme şu olabilir mi diye düşünüyorum: Emeğin 
değerli oluşundan ziyade, her değer bir emeği ön-gerektirir. 
Erdem arayacaksak; bu gereklilikte değil, bileşenlerinden biri 
de emek olan insan varoluşunun tümünde arayabiliriz. Yalnız 
ve ancak bu bağlam içinde aylaklık bir direnişin istiaresi 
olabilir. 


* “Lavorare Stance” 1936 şiirin tamamı 

**Aylaklığa Övgü adıyla dilimize çevrilen bu denemeler 
kitabının orijinal adı; “Praise of Idleness” 

***Tüket, itaat et, öl! 


Not 1: Cesare Pavese, yaşadığı dönemin sosyolojik 
konjonktürüne bigane; kişisel acılarına gömülmüş bir 
sinik değildi hiç kuşkusuz. 1935'te anti-faşist 
çalışmaları nedeniyle tutuklanmış, bir yıl boyunca 
hapiste kalmıştı. Brancaleone Hapishanesi'ndeki bir 
yılından esinlenerek “Carcera” (Hapis) romanını yazdı. 


Not 2: Düşünce tarihinde kendisine en fazla referansta 
bulunulan kimselerin en büyük talihsizliği şu olmalı: 
Kendilerini adanmışça izleyenlerin de, düşmanca 
reddedenlerin de önemli bölümünün eserlerine yeteri 
kadar eğilmemişlikleri. Bu talihsizlik aynı zamanda bi 
ortak payda; hem hayranları ve hem de inkarcılarını 
buluşturan. Karl Marks da kanatimce böyle bir 
düşünür. Sözgelimi “din bir afyondur” cümlesini aynı 
hararetle her iki grup da kullanırlarken, 1843 yılında 
yazılmış"Hegel'in Hukuk Felsefesinin Eleştirisine Katkı: 
Giriş” teki bu cümlenin öncesindeki sözler, 
bilinçli/bilinçsiz bir yoksayışla tüm bağlamından 
koparılmıştır. Oysa meşum cümle ile sona eren 
paragraf şudur: 


“Din bu dünyanın genel teorisini, onun ansiklopedik 
özetleme kitabını, onun halksal biçimdeki mantığını, 
onun tinselci point d'honneur'ünü (onur sorununu), 
kendinden geçmesini, ahlaksal onaylanmasını, 
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görkemli tamamlayıcısını, teselli ve aklanmasının 
evrensel temelini oluşturuyor. Din insanal özün 
doğaüstü gerçekleşmesini oluşturuyor, çünkü insanal 
öz gerçek gerçekliğe sahip bulunmuyor. Öyleyse dine 
karşı savaşım vermek, dolaylı olarak dinin tinsel 
aromasını oluşturduğu dünyaya karşı savaşım vermek 
anlamına geliyor. Dinsel üzüntü, bir ölçüde gerçek 
üzüntünün dışavurumu ve bir başka ölçüde de gerçek 
üzüntüye karşı protesto oluyor. Din ezilen insanın içli 
ezgisini, kalpsiz bir dünyanın sıcaklığını, tinin 
dıştalandığı toplumsal koşulların tinini oluşturuyor. 
Din, halkın afyonunu oluşturuyor. ” 


3 Ocak 2012 Salı 


< 


HAS-Bİ(R)-HAL: YVES BONNEFOY 


T 


Bu koyu ışığın görünebilmesi için 

Geceyle sarsılan dövülmüş bir toprak gerek. 
Karanlık bir korudan gelir alevlerin coşkusu. 
Sözlere bile bir öz gerek, 

Bütün türkülerden öte bir kıyı. 
Yaşayabilmen için ölümü aşmak gerek, 
Akıtılmış kandır en arı varlık. 

Y. BONNEFOY 


Elimde , kapağı sarı başak resimleriyle süslü bir kitapla 
gezerdim o zamanlar. Üniversitenin ilk yılları. “Bozkır” 
klişesine sinmiş şehr-i Ankara için de bulunmaz bir renk 
hani. O kitap yüzünden birkaç dosttan olmuştum; o kitap 
sebebiyle birkaç yeni dostum da olmuştu. Birinci grup; “Bu 
adamın şiirlerini mi okuyorsun?” diye sorup, “cık-cık-cık”la 
devam ederdi. İkinci grup ise, “Bu adamın şiirlerini mi 
okuyorsun?” diye sorar, “ne ala, ne ala” ile bitirirdi. Sözünü 
ettiğim o kapak tasarımını epey aramama rağmen bir türlü 
bulamadım. İklim Yayınları idi yanılmıyorsam; farklı 
yayınlardan yeni baskıları çıkmış ve hepsi de “karanlık 
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kapaklı”. Bu kitap, İsmet Özel'in “Erbain: Kırk Yılın Şiirleri” 
idi. Öyle çok okurdum ki, bazı şiirlerini istemeden 
ezberlediğimi neredeyse kitaba ihtiyaç duymayacak hale 
geldiğimde fark ettim. 


O, Milli Gazete'de yazılar yazdığında, “vaiz” yanını görmezden 
gelemedim bir müddet. Kızdığım, şiirlerinden soğumaya 
çalıştığım bile oldu. Sonra, İsmet Özel'i yıllar içinde kendisine 
üst üste lahana gibi sarmaladığı, şairliği dışındaki tüm 
“mühim” yeteneklerinden soyup, sadece şiirlerine yapıştırdım 
adını. “Akla Karşı Tezler” adlı şiirinin bir yerinde “ütüsüz bir 
pantolon kadar tedbirli” olduğunu söylüyor; başka bir yerinde 
de “Köylüleri niçin öldürmeliyiz?” diye soruyordu. “Sözgelimi” 
diyordu; “sözgelimi ben, kendim hiç hayıt ağacı görmemişim, 
görmeden ölürüm diye korkum da yok” Ekliyordu hemen 
ardından da; “değil mi ki albatrosu Baudelaire'den, Yves 
Bonnefoy'dan semenderi öğrendim” İşte tam burada 
durmuştum; durmuş ve sormuştum: “Baudelaire neyse de, 
kimdir bu Yves Bonnefoy?” 


Platoncu anlamda doxa'dan episteme'ye geçişte, ciltler 
dolusu kitabın işaret edeceği bir yolu; tek bir şiir satırı işaret 
edebiliyor belki. İsmet Özel'e; bu bakımdan 
kendisinin “semender”i öğrendiği bir şairi otanımamı 
borçluyum. Öğrenme merhalelerine böylesi bulaşıcılığı 
döşeyen ne mutlu rastlantılar bunlar. 


Bir kenarda seçilip yazılmış, arada dönüp dönüp okunsun diye 
bekleyen şiirlere bakarken; Yves Bonnefoy'un “Gerçek Ad” 
başlıklı şiirine (o rastlayışımla yeniden anımsadım onu 
tanımamdaki tevafuku. Cevat Çapan'ın güzel çevirisiyle 
yeniden okudum: 


Sen olan bu şatoya çöl diyeceğim, 

Bu sese gece,yüzüne yokluk, 

Ve sen bu kısır yeryüzüne düştüğünde 

Hiçlik diyeceğim seni taşıyan şimşeğe. 
Sevdiğin bir ülkedir ölmek. Geliyorum, 

Ama hep karanlık yolların boyunca. 

Yok ediyorum biçimini, istediğini ve belleğini, 
Acıma bilmeyen düşmanınım ben senin. 
Savaş diyeceğim sana ve savaşın 
Gözüpekliğiyle davranacağım 

Ve ellerime alacağım karanlık, delik deşik yüzünü, 
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Kalbime, fırtınanın aydınlattığı bu ülkeyi. 


Bonnefoy, bir demiryolu işçisinin oğlu olarak 1923'te 
Fransa'nın Tours kentinde doğmuş. Matematik ve felsefe 
öğrenimi gördükten sonra Sorbonne'da Gaston Bacherlard'ın 
öğrencisi olmuş. Baudelaire ve Mallarme üzerine çalıştığı gibi 
Rimbaud ile ilgili de bir kitap yazmıştı. Andre Breton ile 
bozuşuncaya değin, gerçeküstücülük felsefesi şiirleri ve diğer 
denemeleri üzerinde belirleyiciydi denebilir. Yakın dönem 
Fransız şiirinin en önemli üstadlarından olan Bonnefoy; 
örneğin ilk baskısını 1959'da yaptığı “Olasılık Dışındaki” adlı 
denemeler kitabında olduğu gibi, varlık, zaman, dil gibi 
kavramlar üzerine pek çok tartışma açmış bir düşünür aynı 
zamanda. Çeşitli üniversitelerde hocalık da yaptıktan sonra, 
1981'de seçildiği Collège de France'daki görevini oniki yıl 
boyunca sürdürmüştür. 
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Yves Bonnefoy 


Olasılık Dışındaki 


dı Oter A 


İlk şiir kitabını 1953'te yayımladı: “Du Mouvement et de 
l'immobilité de Douve”. “Douve'un Hareketi ve 
Hareketsizliğine Dair” adıyla Türkçeye* çevrilen bu kitap aynı 
zamanda “Eşiğin Yanılsamasında”yı da içerecek biçimde Sel 
Yayıncılık tarafından 2003'te Bonnefoy'ın meraklılarına 
ulaştırılmış oldu. Daha önce zaten Rimbaud üzerine yazdığı 
incelemesi ile Dinler ve Mitolojiler Sözlüğü, birer yıl arayla 
farklı yayın evlerince çevrilmişlerdi. Bu anlamda, Türkçede 
Yves Bonnefoy okumak için yeteri kadar kaynak olduğu artık 
söylenebilir. 1971'den bu yana, başta Kafka, Montaigne adına 
düzenlenenler olmak üzere, Prix Goncourt da dahil çok 
sayıda ödül alan bu değerli şiirler otuzdan fazla dile çevrilmiş 
durumda. 


Bonnefoy poetikasında şiir daimi bir bilme 
etkinliği (o addedilmiştir. Ona göre; “Şiir sürekli olarak 
imgelemin başıboş gezmesinin tehdidi altındadır; bu başıboş 
gezme yazıya kaydolur, aslında şu ya da bu şekilde onu hep 
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alıkoyar, mevcudiyetin dil tarafından bu yeniden ele 
geçirilmesi yazılmış şiirdir. ” Şiirle yeni bir 'umut' biçimini de 
imler: “...Varlığa yaklaşmamızın gizli alanında, bugün yeni bir 
umut kurmaya çalışmayan, bunun için de son nefesine kadar 
çalışmak istemeyen hakiki bir şiir olduğuna inanmıyorum. ” 
diyecektir "Olasılık Dışındaki’ adlı eserinde. Peki nasıl? Hangi 
yoldan? Aynı kitapta başka bir bilgiyi işaret edecektir 
Baudelaire'i anlatırken. “Zeka” diyecektir, “kendisinden daha 
büyük olan aşkın içinde silinip gitmelidir”** “Aşkın tek 
barınağı, 'acı bilgi”; kaçınılmaz ve umutsuz bilgi olsa dahi. ” 


"bu şaraptan içmeye mi geldin, 

onu içmene izin vermiyorum. 
öğrenmeye mi geldin şu karanlık 
ekmeği, bir vaadin ateşiyle yanmış, 
ona ışık tutmana izin vermiyorum. 
yalnızca seni yatıştırması için mi geldin 
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suyun, biraz ılık suyun, 

gecenin ortasında başka dudaklardan sonra içilmiş, 
bozulmuş yatak ile sade toprak arasında, 
bardağa dokunmana izin vermiyorum. 

ışıldaması için mi geldin çocuğun, 

onu nisan saatinin ölümsüzlüğünde mühürleyen 
alevin üstünde, 

orda ki gülebilir, ve sen, kuşun konduğu 

onu karşılayan ve adı olmayan saatte, 

aydınlık hüküm sürdüğüm ocağın üstünde ellerini 
kaldırmana izin vermiyorum. 

geldin mi, 

görünmene izin vermiyorum 

soruyor musun, 


dudaklarının kurduğu adı bilmene izin vermiyorum. 
"xX 


*Ahmet Soysal tarafından çevrilmişti. 

**İsmet Özel de şiirlerinden birinde “zeka babacan 
tavrıyla tiksinti verir” demeyecek miydi? 

*** “Gittiğin Yerde Kal” adlı Bonnefoy şiirinin son 
bölümü. 

Yves Bonnefoy sayfası 


16 Aralık 2011 Cuma 


ÇOĞUL BİR ZAMİRDE: YALNIZIZ 


“Yalnızım, evet yalnızız. Yani, bak, büyük kalabalıkların 
ortasında, insan denilen sosyal varlık kendi iç 
dünyasının mahpusu halinde, şifasız bir yalnızlığa 
mahkum. Yalnızım, evet herkes yalnızdır, yalnızız. 
Bütün ihtilaflarımızda yalnızlıklarımız çarpışıyor. Hatta 
kendi kendimizle mücadelelerimizde bile kendilerimiz 
birbirine karşı yalnızdır” 

P. SAFA/”Yalnızız” 


Türlü çeşit zenginlikler var. Kimisi hakkıyla yaşar; anılar 
biriktirir ve oradan kavrar olguları. Hatıra zenginliği. Kimisi 
ise, parça parça görüntüler ve sesler biriktirir çoğunluğunda 
kendisinin yer bile almadığı. Filmler, şarkılar, kitaplar: 
Hırsızlama kazanılmış bir zenginliktir bu, yine de zenginliktir 
işte. Böylesi bir zenginlik, çağrışımları ve hafızayı eşsiz 
kılarken, doğrudan yaşanmışlıklar bakımından galiba biraz 
güdükleştiriyor. İçinde film repliklerinin, roman kişilerinin ve 
melodik bir keşmekeşin cirit attığı insanın iflah olması zor. 


Kaçınmaya; farklı bir izlek yakalamaya çalışıyorum. Ama son 
günlerde ne izlediysem, ne okuduysam ve ne dinlediysem, 
beni ilkin 14-15 yaşlarında okuduğum bir romana uluyor bir 
yerinden. “Yalnızız”. Peyami Safa'nın 1959'da yazdığı son 
romanı “Biz İnsanlar”dan sekiz yıl önceki romanı yani. 
Birkaç gün önce; “İncesaz”ın “Kalbimdeki 
Deniz” albümünden bir şarkı dinlerken, yine aynı romandan 
yer yer belleğime iz yapmış satırları anımsamadan 
edemedim. Şarkının adı şuydu: “Yalnızız” 


136 eskitas 


Peyami Safa(1899-1961) 


Bundan neredeyse bir yüzyıl önce doğmuş bir yazar Peyami 
Safa. Servet-i Fünun şairlerindenİsmail Safa'nın oğlu. Pek 
çok roman, inceleme ve makalesi var. 1931'de yazdığı İlk 
romanı sayılanDokuzuncu Hariciye Koğuşu'nu Nazım 
Hikmet'e ithaf etmişti. Kendi adını kullandığı eserler 
dışında, annesi Server Bedia Hanım'ın adından 
mülhem “Server Bedi” müstear adıyla da epey sayıda eser 
yazmış. En tanınanları ise hiç kuşku yok, “Cingöz 
Recai” serisi ile “Cumbadan Rumbaya” adlı roman 
olmuştur. Yine de benim için “Yalnızız” eşsiz bir romandır 
ve “Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nun yeri de 
bambaşkadır. 


Çağdaşı Aldous Huxley'in 1962'de kaleme aldığı 
düşsel “Ada”sı Pala ve Thomas More'un “Ütopya”sı gibi, 
Peyami Safa'nın bu romanında da eğitim, hukuk ve gündelik 
yaşamın düşlerindekine uygun aktığı bir ütopya dünyadan 
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söz edilir: Simeranya. Hiç kuşku yok, romandaMeral, 
Mehfaret, Selmin ve Besim önemli bir yer tutuyor. Ancak 
galiba biraz da Safa'nın kendisi olan Samim protagonisttir. 
Zaten Simeranya adının fonetik uyumu doğrudan 
Samimv'i işaret eder. 


Yaptığı psikolojik kişilik tahlilleri bazan 
neredeyse Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'da ulaştığı 
derinlikle boy ölçüşür nitelikte denebilir. Örneğin kendini 
ihanete uğramış hisseden Samim'in“yalan” üzerine yaptığı 
şu ince tetkik, doğrusu her birimize yalanı tanıma konusunda 
çok şey öğretecektir: 


“Ben yalan arayan zekânın gözlere verdiği ağır 
hareketi bilirim. Çok az yanılmışımdır. Bakış evvelâ 
sağa ve sola doğru kayar, arama başlamıştır. Sonra 
gözbebeği yukarıya doğru bir kavis çizip aksi 
istikamete iner. Sonra da tam karşı tarafa bakar. 
Donuktur, bulamamıştır. iki üç defa kırpılır. Korku 
çırpınışı. Yalan aradığının sezilmesi ve aranan yalanın 
bulunmaması korkusu. Nihayet bütün yüzde, gergin 
çizgileri gevşeten bir kurtuluş hareketi: Yalan 
bulunmuştur. Gizlenen sevinç, dudakların ucunda belli 
belirsiz bir gülümseyiştir. ” 


Samim, yine yalanla ilgili olarak varsayımsal tüm varış 
noktalarını tafsilatlı olarak yoklar başka bir yerde: 


" Ya sekiz ay evvel yalan söylemişti: His birliği aldanışı 
vermek için; ya da dün yalan söylemişti: His kopuşu 
azabı vermek için. Yahut hakikaten değişmişti. Birinci 
ve ikinci ihtimal: Fettanlık. Üçüncü ihtimal: İsyan. 
Dördüncü bir ihtimal yok, hepsi fena. Bütün aşk, 
önünde beni aptallaştıran bir seraba dönüyor. Zekamın 
istikametinden gururuma sapladığı bu bıçağın acısı 
beni uyutmadı." 


Aşk hakkında, kadınlar hakkında Samim'in ağzından Safa'nın 
söyledikleri aforizmatik bir değer taşır. Zaten bu romanda 
çarpıcı olan konunun kendisi değil, bizatihi izi sürülen üslup. 


“Aşıklara haber vermek isterim. Kalbin bütün 
meseleleri kalbde halledilir. Çünkü bir hissin hakkından 
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ancak başka bir his gelir. Ümitsiz bir aşkın panzehiri 
nefrettir. ” 


Diyen Peyami Safa; aşk söz konusu olduğunda belki de Türk 
romanında bugüne değin edilmiş ontolojik değeri en yüksek 
şu cümleyi edecektir: “Kadının aşk ahlâkı; bazan aşkın 
dışında ahlâk tanımaz. ” 


Yine Selmin'in dayısı Samim ile diyaloglarından birinde, 
Selmin şöyle sorar: “Fakat aşk hayranlıkla başlamıyor 
mu? Başlangıçta kin yok ki. ” Samim'in verdiği yanıt ise 
şudur: “Hayranlık, mağlup olmuş bir kıskançlıktır. Yani 
kıskançlık gıptaya, gıpta hayranlığa yerini verir. 
Dibinde kin vardır. Gitgide hayranlığın zaafa uğradığı 
anlarda, bu kin ortaya çıkar. ” Bu cümle de benim için 
unutulmaz cümlelerdendir mesela. 


Romanın ilk yayınlanışının ardından, Peyami Safa'nın kendi 
arzusu üzerine prolog kısmı romandan çıkarılmıştı. Bu 
bölümde Samim, bir sokak kadını ile Simeranya hakkında 
konuşuyordu. 


"İnsanlar gölgelerdir,konuşmadan anlaşırlar. 
Birbirlerinden hiçbir şey saklamazlar. Seni görür 
görmez bir Simeranya kadınına benzettim. Elbisenin 
içinde yalnız ruhun var. Yüzün bir örümcek ağı, 
gözlerinde sen dolusun. Gurur ve yalan yok. Seni 
sevmek istiyorum, bu bir hayal. Simeranya gibi sen de 
yoksun, yaratıyorum seni ben, kendi arzuma göre. 
İsmini sakın söyleme bana; birbirimizi bir daha 
görmeyeceğiz. " 


Başka türlü bir yalnızlıktır anlattığı Peyami Safa'nın. Bir 
yalnızlık; roman boyunca girdabına girmekten hiçbir okuyanın 
kurtulamadığı. Fiziksel yalnızlıklara benzemez, opsiyonel 
inzivalara benzemez, hayatın bir döneminde ansızın 
karşılaşıverilen bir hayalete benzemez. Herkesin ve biraz da 
bu yüzden hiç kimsenin olan bir yalnızlık. Yalanların, 
ihanetlerin ya da bencilliklerin sadece son noktayı koyduğu 
yalnızlık; “biz”in yalnızlığı. Yayılgan, buyurgan, bir şemsiye 
gibi reel dünyanın tüm ses ve nefeslerinden ayıran; bir 
yanıyla ezeli, diğer yanıyla bitmesinden umut duyulamayan 
varoluşsal yalnızlık. Öyle ki, insanın yekpare biçimde bir türlü 
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eline avucuna gelmeyen kendisi karşısında duyduğu bir 
yalnızlık asıl belki: 


“ikincilerimize hakim olduğumuz nispette insanız. 
Hepimizin ruhumuzda en az bir katil, bir kaç hırsız, bir 
sürü yalancı, iftiracı ve sayısız can, mal ve ırz düşmanı 
var. Bunları hapsediyoruz. Yoksa kim adam öldürmez, 
çalmaz, iftira atmaz, ev bark yıkmaz?” 


“Kendilerimiz” demiyor muydu Peyami 
Safa; “Kendilerimiz, birbirine karşı yalnızdır. ” Ah 
soruyoruz işte biz de onunla; soruyoruz: Ne yaptık 
biz? Cevabı şudur romanın: “Ne yaptık biliyor musun? 
Belirsiz bir zamire sürüldük. Aşkın hiçbir eylemi, 
çekilmez bu zamirle!” 


| 4 die; 
YALNIZ; 


i Peyami Safa 


İNCE SAZ "YALNIZIZ" 
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yalnızım yalnızsın 

söyle İstanbul şimdi mutlu musun? 
yalnızız, yalnızız 

bütün olanlardan sen sorumlusun? 


sahiller,çay bahçeleri,denizin sesi 
adalar,yalılar,köşkler 

gösteriş hepsi 
vitrinler,meydanlar,yollar 

onlar da yalan 

kandırdın ah istanbul hepimizi 
gün bitti dağıldı herkes 

sığındı birden 

kırk kilitli kapıların ardına ahh 
bir mahrem örttü 

dokundu siyah geceden 
büründün muhteşem yalnızlığına. 


yalnızım, yalnızsın 

söyle İstanbul şimdi mutlu musun? 
yalnızız, yalnızız 

bütün olanlardan sen sorumlusun. 


açık hava sineması mehtapta gezi 
afişler,pazar ekleri 

gösteriş hepsi 

şarkılar, şiirler,sazlar 

onlar da yalan 

kandırdın ahh İstanbul hepimizi. 
gün bitti dağıldı herkes 

sığındı birden 

kırk kilitli kapıların ardına 

bir mahrem örttü 

dokundu siyah geceden 
büründün muhteşem yalnızlığına. 


yalnızım, yalnızsın 

söyle sana şimdi kimler ağlasın? 
yalnızız, yalnızız 

kalmadı hiç kimse tutmaya yası. 


1 Aralık 2011 Perşembe 


MİRAT-I CÜNUN: DELİLİK AYNASI 


. 
İk | 


Christopher McKenney 


Derdi dile bigâne vü mahrem güler, ben ağlarım 
Özge belâ kim halime âlem güler, ben ağlarım 


Esrar Dede 


Herkes bir şeyin oyuncağı; kimi talihin, kimi suretin, kimi 
kelimelerin. Elleri var talihin; ipleri tutan, kibri var suretin 
kılıçtan keskin, vicdanı var kelimelerin: Talihin elleri tek 
hecesine bile hiç uğramamış. Herkes bir şeyin delisi; kimi 
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şarabın, kimi arzunun, kimi adaletin. O şarap ki bazan bin 
okka tartmakla sarhoş etmez de, tek damlasıyla mumdaki 
titrek alev olursun. O arzu ki, aklı düşman belletir, aslını 
kaybedişine ağlayan gölge olursun. Adalet? “Deli misin?” der; 
bir terazinin tam dengede durmasına yaradılış müsait değil! 


Deliyiz. Türlü çeşit delilikler. Delilik; aklın verilerine sırt 
çevirme modu değil ki yalnız. Başka türden bir “akıl” kodunu 
şifreleme belki en fenası. Misal, acı olana tatlı deme 
temayülü. Biraz daha romantikleştirip, acıyı bal eylemek 
desek de bu çarpılmanın neresinde akıl arayacağız? Yine 
Mesnevi'den bir hikaye; Lokman Kıssası geldi aklıma. Hani 
efendi ile köle kıyafet tebdil ederler de, Lokman efendisinin 
libaslarını bürünür. Halk içinde gezerken, Lokman 
kıyafetlerinden efendi gibi görünür de köle kılığındaki asıl 
efendi önüne gelen her yiyeceği önce Lokman'a tattırır. Yine 
böyle bir gün, karpuz ikram edilmiştir kendilerine. Efendi ilk 
dilimi Lokman'a sunar; “Bak bakalım tadına, nasılmış karpuz” 
der. Lokman, afiyetle yer; her edasıyla beğenisini ve 
karpuzun lezzetini ifade eder. O kadar imrenilesi bir iştahla 
yemektedir ki, efendi Lokman'a bir dilim, bir dilim daha 
neredeyse karpuzun tamamını yedirir. Geriye son bir ince 
dilim kaldığında; “Eh” der, “Bunu da ben yiyeyim bari”. İlk 
lokmayı ağzına götürmesiyle, boğazının yanması, dilinin 
kamaşması, midesinin bulanması bir olur. Derhal tükürür 
ağzındakini. “Ah Lokman ah!” der efendi; “Neden söylemedin 
de zehir gibi karpuzu sonuna dek lezzetliymiş gibi yedin? 
Neden yemem, yiyemem demedin?” Lokman'ın yanıtı şudur: 
“Canım efendim! Bugüne dek senin elinden öyle lezzetler 
tattım, senin sayende öyle güzel nasiplendim ki, bu karpuz 
zehir olsa bile acı diyemezdim. Senin elinden yedim. ” İşte 
nerden baktığınıza bağlı olarak, Lokman da bir “deli” değil 
midir? 


İnsanlar haleti ruhiyeyi; üstelik de yalnız kendilerininkini 
değil bilhassa kendilerine pek benzemeyenlerin ruh 
dünyalarını merak edegelmişlerdir. Bu konudaki literatürün 
genişliği de biraz buna delalettir zaten. “İyi ki ben bunlardan 
biri değilim”cilikle okuruz; yahut “demek bana benzeyen 
başka insanlar da var” sığınışıyla. Özellikle şöyle kabaca 
bizde mecnun, divane, deli, meczup gibi sınırlı 
adlandırmalar olmasına rağmen, Batı literatürünün 
kavramsallaştırma ve adlandırma konusundaki zenginliği 
cidden şaşırtıcı gelir. Daha ince sınıflamalar, damgalamalar, 
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adlandırmaların mevcut oluşu. Cümleten meraklıyızdır 
“delilik” hususunda yazılıp çizilenlere vesselam. 


Yenişehirli Hüseyin Avni (1126-1884) 


Divan(e) edebiyatı şairlerinin sonuncusu olarak kabul edilen 
bir zatın gazellerini okuyordum bir süredir. Derken yaşayışına 
ve diğer yapıtlarına karşı da bir merak oluştu. Şaşırtıcı 
bulduğum, ne yazık ki tamamlanamamış olsa da, mesnevi 
tarzında yazılmış bir eseriyle tanıştım. Daha önce hiç 
duymamıştım: Mirat-ı Cünun. /Delilik Aynası. Kullandığı o 
hiciv dolu dil, insanı gülerken düşünmeye davetleyen 
gözlemler karşısında hayranlık duymamak ne mümkün! Bu 
şair; Yenişehirli Avni'den başkası değildi. 


Bugün artık Yunanistan sınırları içinde kalmış Larisse'de yani 
Yenişehir'de 1826'da doğan; Sıdkı Ebubekir Paşa'nın oğlu 
Avni'nin asıl adı Hüseyin. Arapça ve Farsçaya hakim 
olmasının yanında Rumcaya da vakıftı. Kaynaklarda onun 
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adından ilk söz eden Muallim Naci olmuş. Çünkü bahis 
konusu eser tüm enteresanlığına rağmen yayınlanmamış 
yazık ki. Kendisi de bir Mevlevi olan Avni, Divan-ı Kebir'i 
elinden düşürmediği için mesnevi tarzına yakın hissetmiş 
olmalı kendisini. 639 beyitten oluşan Mirat-ı Cünun dışında 
yine tamamlanmamış bir diğer eseri de “Ateşgede”. 
Tamamladığı Divan ve Abname ise hatalı sunumlarla 
yayımlanmış yıllar evvel. 


Mesnevi nazmında mutlak surette yer alan söz gelişi tevhid, 
naat gibi klasik girişler yok Mirat-ı Cünun'da. Kendisi de zaten 
eserini “garib” bir üslupla yazdığını teyid eder. *O yıllarda 
hakkında günlük bir gazetede çıkan en tafsilatlı makalede 
Avni'nin bu enteresan eseri “sehl-i mümteni”**olarak 
değerlendiriliyordu. Yazar toplumda farklı ve takıntılı 
davranışlarıyla dikkat çeken tipleri, mizahi bir formda analiz 
ediyor. Olayların tamamen kurmaca olarak anlatıldığı bu 
şiirsel eserde, kurmaca şöyle başlamaktadır: Yazarımız 
rüyasında, dışarıdan kale gibi korunmakta olan bir akıl 
hastanesinin duvarlarını aşmayı başarır. Hastanenin hasta 
bakıcısı onu akıl hastalarının olduğu bölümlere götürür. O da 
her biriyle konuşarak ve gözlemleyerek bunları rüyasında 
kayda geçirir. 
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Mesnevi, baştan sona çok eğlenceli fragmanlar içeriyor. 
Meraklıları zaten bu yazılanlarla yetinmeyip, mutlaka esere 
ulaşmanın bir yolunu bulacaklardır. Benim dikkat çekmek 
istediğim nokta ise şu: Bugün toplumumuz içinde gayet 
“akilane” biçimde yaşayıp gitmekte olan bir çok “iddialı” tip; 
hatta meslek erbabı, Avni'nin “ayna”sından yansımıştı bu 
eserde. Dışardan bakılınca son derece “normal” görünen bu 
insanlara Mirat'ı tuttuğunuzda, bambaşka şeyler görmek 
hülasa. Ancak Avni de tıpkı yüzyıllar önce Erasmus'un yaptığı 
gibi; delilik ,divanelik deyip geçenlerden değildir. Onlardan 
alınacak ibretleri zikretmeyi unutmaz mesnevide: “Tâm âkıl 
olamaz âkıller/Almayınca deliden uslu haber” Bir çok delilik 
tipolojisi listeyen Avni; her birini yer yer konuşturmuş, bazan 
da onlara dair gözlemlerini birinci tekil şahıs ağzından 
sunmuş. Bana en ilginç gelen delilik tiplerinden bazıları şöyle: 


Nizâm-ı Âlem Delisi: Bir lokma ekmeği yoktur yemeye; bu 
durumunu düzelteceğine, alemi nizama sokmaktır derdi 
kısaca. 


Neme Lâzım Delisi: Nizam-ı alem delisinin tam tersi bir tip; 
dünyanın düzeleceğine bir damlacık inanç beslemez. Kaldı ki 
bu umurunda da değildir zaten. 
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Nasihat Delisi: Şairimize göre delilerin en ikiyüzlüsüdür. 
Kendisi cehaletin zirvelerinde dolaşır, etraftakilere akıl 
dağıtır. Muskalarla, büyülerle, gelecek olası felaketlerden 
yalnız kendisinin haberdar olduğu riyasıyla kimi zaman halkı 
kandırır. 


Şeci(Kahraman): Bu tiple kastedilen daha ziyade 
“kabadayılık” taslayan, etraflarına korku saçan, zamanın 
“Rüstem”i olan kişiler. 


Süvâri: Bu tip ise, kafasını atlara takmış; ömrünü atlardan 
başka bir şey düşünmeden geçirmişleri tarifler. Bu takıntının 
yerine pekala başka obsesyonları da koymak mümkün. 


Zen-dost: Bugünkü manada kadın düşkünü, “zampara”. 


Gulampâre: Bir cins olarak kadınlardan nefret edip, her 
bakımdan erkeklere yakınlık duyan erkekler. Avni şiirinde 
şöyle anlatır: 


Dahi bir köşede oğlân delisi 
Pir-i mekteb gibi sıbyân delisi 


Olsa âlemde eger imkânı 
Katl-i âm eyler idi nisvânı 


Tabib: Kendisi doktor olmadığı halde, her derde deva 
olduğunu iddia eden sahtekar hekimlerdir kasıt. Onlar ki bazı 
yaraları iyileştirmek şöyle dursun, depreştirirler. “Öyleleri 
var idi ki” diyor mealen Avni; “Diş ağrısına kadın 
gözyaşını salık verirler; göz ağrısına ise kerpeten ile 
girişirler”: 


Var idi bir de tebâbet delisi 
Hasta derdi ile illet delisi 


Dişe vaaz eyler idi çeşme-zeni 
Gözde kullanmış idi kerpedeni 


Müneccim: Günümüzde de “falcı, medyum” adı altında, 
gelecekle ilgili kehanetleri için insanları aldatan tiplerin bir 
eşdeğeri. Astronomi ilminden bihaberlerse de, 
konuşmalarında yıldızlar düşmez ağızlarından. 
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Keramet Delisi: Bu tipleri bir parça üstü örtük ele almış 
Avni. Kendisi bulunduğu hal'in sırrına erememiş kimi tarikat 
ehli kastedilerek aleme keramet saçmaya kalkışan kendini 
bilmezler ima edilmiş. Bülbül olup şakıyanların kaçı gül 
kokusundan haberli? 


Gülşen-i şevkine olmuş bülbül 
Almamış anda dahi şemmer-i gül 


Obur: Açgözlü ve oburlar da dikkati çeken tiplerden. Dünyayı 
yese doymayacak; yedikleri arasında lezzet 
ayırmayacak “ekül” kısmı idi bunlar: 


Kendisi kepçe idi belde kazan 
Şehri devr eyler idi hân-be-hân 


Adına dirler idi Hâcı Nohud 
Kârı her süfrede de olmak mevcüd 


Buna benzer yaklaşık otuz farklı deli tipi ile ilgili ayrıntılı, bir o 
kadar hiciv gücü yüksek yüzlerce beyit. Mal delisi, Vehham 
(kuruntulu), Anut (inatçı), Havadis delisi, Geveze, Hasud, 
Tembel, Zalim...Her biri ayrı ayrı tariflenir; bu yapılırken de 
bugün sık sık kullandığımız çok sayıda atasözü ve deyim 
kullanılır. Hukuku da alaya alır Avni: Davaların bu denli 
uzamasını, müzikteki kimi usul ve makamlara benzeterek, 
kendince analizler yapar. 


Zamanımızın gözde ruhbilim kitapları; hele misal E. 
Yalom'unkiler gibi popülerize edilenleri elbette her devir çok 
okunacak. Avni'nin şiirsel yetkinliği kadar ruhsal çözümleme 
yetkinliği olduğunu kimse iddia edecek değil. Bununla 
birlikte; yaklaşık yüz elli yıl önce kaleme alınmış bu satırlar; 
hiç değilse akademik olarak psikoloji okuyanlar arasında, 
yahut basılan bir kitabın ön sözünde yer alarak meraklı 
insanlar arasında şu ankinden daha fazla bilinir olmayı hak 
etmiyor mu? Nasıl bir millettir ki, kendi nesline bu denli 
ağyar olmuşken, dünyayı kucaklamayı diler? Benim şaşarak 
baktığım reel toplumsal durumlardan biri bu. Ben; yüzlerce 
psikoloji kitabını kapsayan bir külliyatla karşılaşmışken; 
Yenişehirli o Avni'nin Oo Mirat-ı Oo Cünun'uyla daha yeni 
karşılaştığıma nasıl memnun olabilirim? Denebilir ki: “Arayan 
bulur” Evet arayan bulur elbette; ancak bu nevi eserler yalnız 
profesyonel ilgilere yanıt olmak üzere tasarlanmış yıllıklarda, 
akademik tez çalışmalarında yahut taşra üniversitelerinin 
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Türkoloji dergilerinde sıkışıp kalırsa, bulmak hani o kadar da 
kolay olmayabiliyor. Kaldı ki; aklımda yazmak için tuttuğum 
birkaç değerli yazın insanıyla birlikte bilhassa Yenişehirli 
Avni, bana kalırsa az insanın ilgisine mazhar olacak çapta bir 
şair hiç değil. Yoksa biz de onun ötüp durduğu halde, gülden 
bihaber bülbüllerinden miyiz? 


Erasmus (1465-1536) 


Avni ile Hollandalı Erasmus arasında bir yazınsal bağ kurmak 
hayli ilginç bir deneyim olsa da, ben şimdilik Deliliğe Övgüler 
yazan Erasmus ile Avni'yi gölgelemek istemiyorum. O da son 
derece humorik bir üslupla eserini yazmış; hatta o dönem çok 
yakın arkadaş olduğu Thomas More'a adadığı kitabının ön 
sözünde bilhassa Kilise ile ilgili bölümler için ondan esprili bir 
anlayış beklemişti. Yine tıpkı Avni gibi delilikle kimi 
ortak kavramları ilişkilendirmişti ki Avni'nin Erasmus'u 
okuyup okumadığı benim fikrimce eserini daha önemsiz 
kılmaz: 
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“Cariyelerim dedim, onları da size tanıtmak gerek. 
Şurada size küstah bir tavırla bakan özsaygıdır. Yüzü 
hoş ve elleri alkışa hemen hazır olan şu öteki Yüze 
Gülme'dir. Burada, unutmanın tanrıçasını 
görüyorsunuz; bakınız uyumaya başlıyor ve şimdiden 
daldığı görülüyor. Daha ötede tembellik, kollarını 
kavuşturmuş, dirseklerine dayanıyor. Şehvet'i 
çelenklerinden, gül tacından ve süründüğü nefis 
kokulardan tanımıyor musunuz? Her tarafa hayasız ve 
kararsız bakışlarını gezdiren birini de görmüyor 
musunuz? Bu, Bunaklık'tır... Derisi pek parlak, vücudu 
pek semiz ve tombul olan şu öteki de Zevküsefa 
tanrıçasıdır. Fakat bu tanrıçalar arasında iki tanrı 
görüyorsunuz: Bunlardan birisi Komos (Greklerde 
ziyafetleri izleyen içki alemlerini simgeleyen bir kişilik. 
Sanatçılar tarafından uydurulmuştur) diğeri 
Morpheus'tur (Rüyalar tanrısı: Gece ile Uyku'nun oğlu). 
Bu sadık hizmetkarların yardımıyladır ki ben evrende 
ne varsa hepsini devletime tabi kılar, dünyayı idare 
edenleri idare ederim. "*** 


Erasmus; doğrudan kişileştirip konuşturduğu “Delilik”in 
sonunu şu sözlerle bağlamıştı. Sanırım aynı sözler, Avni'den 
bahis açan bir yazı için de uygun son sözler olacaktır: 


“Görüyorum ki bir son söz bekliyorsunuz ;eğer burada 
size söylediğim bütün gevezelikleri hatırladığımı 
sanırsanız ,gerçekten çok yanılırsınız. Grekler eskiden, 
belleği fazla iyi olan davetliden nefret ederim derlerdi. 
Ben de size şimdi her şeyi hatırlayan bir dinleyiciden 
nefret ederim diyorum. Elveda; Delilik'in yüksek ve 
aziz dostları! Beni alkışlayınız; size sağlık ve güzel 
günler dilerim. ” 


Zenginin sözüne beli diyorlar 
Fukara söylerse deli diyorlar 
Zamane şeyhine veli diyorlar 
Gittikçe çoğalır delimiz bizim 
(Şarkışlalı Serdari) 
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NOT: M Kayahan Özgül, Yenişehirli Avni, Kültür 
Bakanlığı Yayınları, Ankara 1990 

Muallim Naci: Yadigar-ı Avni 

A. Ü. Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi Sayı 39, 
Erzurum 2009. Prof. Dr. Hüseyin AYAN Özel Sayısı 


* Tâ kabül ide havâss ile avâm 
Virdim üslüb-ı garib üzre nizâm 


** Sehl-i mümteni: Yazılması ve söylenmesi kolay gibi 
görünen ama taklidine kalkışınca zorluğu anlaşılan 
şiirlerde görülen bir tarzdır. 

***Erasmus: Deliliğe Övgü Çev: Nusret Hızır; Kabalcı 
Y. 1992 


15 Kasım 2011 Salı 


SURET VE SİRET* 


İlm kesbiyle pâye-i rif”at 
Arzü-yı muhâl imiş ancak 
Aşk imiş her ne var âlemde 
İlm bir kıyl ü kâl imiş ancak 
Fuzuli 
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Karşıda duran üç-beş fotograf. Hiçbirini tanımıyorum da 
üstelik (o fotograftakilerin. o Rastgele seçip odevşirdiğim, 
acımasızca gözlem nesnesine çevirdiğim bir dizi çağrışım 
mancınığı. Ele gelmeyen, santimental, dijital. Dokunmaktan 
renkleri asla solmayacak olan. Ortasından bir yerlerden 
çatlayıp, kırılmayacak olan. Bir ceketin iç cebinde yahut 
çiçekli bir elbisenin göğüs boşluğunda taşına taşına bir 
sinenin kokusuna bulanmayacak olan. Dedim ya; ele 
gelmeyen, eskimeyen, eprimeyen hatta: Uzak ve parlak 
temaşa nesnesi. Yoklar dağındaki nar işte; ama “nar” yine 
de. Hem cennet meyvesi, hem de yakar. 


Şu zarif gözlüğün gizleyemediği yorgun çizgiler. Hafif; belli 
belirsiz yara izi. Mükemmellik mi? Mükemmellik nedir ki? 
Etin, kemik ve kıkırdakla ittihadından müteşekkil şu azalar. 
Onlara bir değer atfetmek sadece bir tutku eksikliği değil de 
nedir? Bir tek gözler müstesna tutulmalı belki. Yalnız onlar, 
kerameti kendinden menkul diri anlam püskürteçleri. 


Öylece bakıyorum fotograflara. Saçların geriye taranışına, 
pantolonun ayaklar üzerine dökülüşüne, ellere. Parça parça 
bakıldığında neredeyse her biri meyus. Bu mu güzelliği var 
eden bireşim? Bundan ibaret mi yani? Bunların hangisinden 
neşet eder aşk? Güzellik; boş bir çerçeve gibi sanki. 
Zıplayamayan kanguru, pençesi olmayan kartal olmaz elbet. 
Güzellik için de gereken bir çerçeve belki. Sonra onu tuhaf, 
tarifi zor ve benzersiz bir idrakle doldurup boyamak. 
Sözgelimi; ogülümseyiş yüzün kendisinden bağımsızca 
kurulmuş ya resmin orta yerine, ne diyeceğiz bu gülüşe? 
Dudak yeter mi o tebessümdeki bohçalanmış hüznü 
anlatmaya. Parmakların kıvrılışını, parmakların kendisinden 
fazla güzelliğe dahil eden nedir? Ah tanrım; bir eda işte, bir 
içi dış'ta açık eden sırlar sırrı. Evvela aşk ile bakışlarımıza 
bahşedilen güzelliği azalardan azade emme sanatkarlığı. 
Suret'in siret'i ifşa kapasitesi. 


Dönemin padişahı Kays'ı göllere düşürüp mecnun eden 
Leyla'yı merak edip, huzuruna çağırtır. Ne menem bir kadın 
ki, divane edecek kadar aşık eder kendine bir adamı. Derhal 
huzura çıkarılır Leyla. Padişah, şaşkınlığını gizleyemez: “O 
Leyla sen olamazsın. Senin öyle fevkalade bir güzelliğin 
olmadığı gibi; sıradan bir kadınsın. Sen misin Kays'ı mecnun 
edip çöllerde dolaştıran?”der Leyla'ya. Gülümseyerek şöyle 
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yanıtlar onu Leyla: “Padişahım! Sende Mecnun'un gözleri yok. 
Ben sana Leyla değilim ki” 


Mesnevi'de anlatılan bu mesel; ne kadar “düz” ve “basit” 
görünürse görünsün, bize aşkın güzellikler imal etmekteki 
sarraf titizliğini açık eder. Asgari bir “suret”izlenimi üzerine 
“siret”in izlerini eklemlemekten başka bir insanı eşsiz ve 
benzersiz kılmanın yolu var mıdır? Artık “0”, yalnızca size 
görünen, yerine başka herhangi bir kimsenin 
konulamayacağı, gerçeklikler alanını yırtıp yükselen mucizevi 
bileşenler evrenidir. İnsanın sevdiği kişiyi kainat sanması 
biraz da bundan olabilir. Aşk bittiğinde; bunun sebebi çoğu 
kere karşımızdaki suret'in değişmesinde aranır. Halbuki elde 
edilen yalnızca bahanelerdir. Çünkü aşkı bitiren, aşk 
nesnesinden ziyade; ona dikilmiş bakışın ışığındaki değişme 
galiba. “Müzik değişince, dans da değişir”! 
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“Suret” ve “siret”. Fonetik olarak bu birbirine çok benzeyen 
iki kelime üzerine düşünmeme sebep bir şair. Yeniyetmelik 
zamanlarımda tedrisat icabı ilk kez şiiriyle karşılaştığım, 
içinde Arapça ve Farsça terkiblerin olduğu şiirleri sevmenin 
“ayıp”; anlamanın ise “tuhaflık” sayıldığı zamanlardı. 
“Failatun, failatun”lu kalıpları “hay lanetun lanetun”diyerek 
kargışlayan sağlı-sollu sıra arkadaşlarıma ödlekçe “evet, ne 
budalaca” dediğimi saklayacak değilim. Bu riyakarlığımın tek 
bir yararını gördüm; bir şiiri ve bir şairi için için sevmenin, 
gizli gizli ve kimi vakit ne dediğini anlamadan “ah” çekmenin 
kendine göre insana kattığı keşifler vardı. Merakı körükleyen; 
ateşi harlayan bir yanı vardı. Hafızayı canavarlaştıran, 
kelimelerin efsununu azmanlaştıran bir tarafı vardı. 


İlk şiir “Karanfil”di. Sonra “defterlerinize yazınız” kıvamında 
şu bilgi notu: “Bir sembolistti, şiiri anlamı üzerine analiz 
etmenin, bülbülü eti için kesmekten farksız olduğunu 
savunurdu. Ona göre, sanat toplum için değil, sanat sanat 
içindi. ” İster inanın, ister inanmayın cümleler tam olarak 
bunlardı. Böylece dünyama girdi gizli gizli sevdiğim şair'im : 
Ahmet Haşim. 


AHMET HAŞİM 
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Onun “Merdiven”inden ağır ağır çıkmak yerine, asansör 
kullanmayı yeğleyen insanlarla yan yanayken de; “Tahattur”a 
muhtaç, sönen-gölgelenen dünyada yapayalnızken de şairimi 
yarı gizli sevmeye devam ettim. “O Belde” sonra 
“Gurabahane-i Laklakan” derken tüm yazdıklarına bir 
yerinden temas etmek istedim. Hayatı, arzuları, şekli, şemali 
nasıldır bilmek istedim. Beni hızı gözlerimi yoran, yaşartan; 
kalbimin çeperlerini yırtan keder çarkına dahil ettiği şiiri ise 
bambaşkadır: Suret labirentinde kaybolmuş bir Ahmet Haşim 
ki çoktan çekip gitmiştir bu dünyadan. Nasıl çıkarılır oradan; 
nasıl katrandan kıvamlı gözyaşlarına dokunur insan 
parmakuçlarıyla? Neydi bu şiir biliyor musunuz? “Başım”: 


Bi-haber gövdeme gelmiş konmuş, 
Müteheyyiç, mütekallis bir baş; 
Ayırır sanki bu baştan etimi 

Ömr-i ehrâma muâdil bir yaşı. . 


Ürkerim kendi hayâlâtımdan, 
Sanki kandır şakağımdan akıyor; 
Bir kızıl çehrede âteş gözler 
Bana güya ki içimden bakıyor. 


Bu cehennemde yetişmiş kafaya 
Kanlı bir lokmadır ancak mihenim, 
Ah ya Rabbi, nasıl birleşti 

Bu çetin başla bu suçsuz bedenim? 


Dişi, tırnakları geçmiş tenime 
Gövdem üstünde duran ifritin; 
Bir küçük lâhza-i ârâma feda 
Bütün âlâyişin nam ü sıytin**! 


Bilhassa şu satırlar, kodlanmış “güzel” formulasyonlarının 
gazabına uğramış bir adamın feryadı öyle derinden etkiler ki 
beni, hayli mizahi ve eğlenceli anekdotlarla dolu 
“evlen(e)meme” hikayelerini okurken gülümserim. Ama 
hemen ardından kirli bir suçluluk duymadan edemem hala: 


“Ah ya Rabbi, nasıl birleşti 
Bu çetin başla bu suçsuz bedenim?” 
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Entelektüel dünyada çirkinliğiyle tanınmış; bu durumu 
kendisine dert edinmiş çok sayıda filozof, ressam, şair ve 
yazar var olmuştur olmasına da; belki hiçbiri bu durumu 
Haşim kadar travmatik biçimde yaşamamıştı. O muhteşem 
isimli, tam da Ahmet Haşim'in trajedisine münasip kitabın 
yazarı olan Beşir Ayvazoğlu'ndan öğreniyoruz ki, bu 
morfolojik azap neredeyse kasıp kavurmuştur onu. Kitabın 
adı şu: “Ömrüm Benim Bir Ateşti” 


Savaş yılları...Hani Namık Kemal'in deyişiyle “Vatanın bağrına 
düşman dayamış hançerini” feryadları koparken; Çanakkale 
cephesine gönderilerek sağ salim geri dönen Haşim'in bu 
konuda tek satır yazmayışı, başta Yahya Kemal olmak üzere, 
edebiyat çevrelerinde bardağı taşıran son damla olmuştu. 
Bakındı şu densizliğe! Bir de üstüne üstlük; mecmualarda 
bazı aşk şiirleri ve “Göl Saatleri” ni neşretmesin mi kayıtsızca. 
Eleştiriler haklıydı belki büyük ölçüde. Ne de olsa söz konusu 
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“vatan” olduğunda; diğer her şeyin “teferruat” addedildiği 
zamanlardı. Fakat, Ahmet Haşim'in adeta Minotauros 
Labirentine benzeyen bedeni ile sürdürdüğü cengin çetinliğini 
kimse anlayamadı. O, ölene dek sırtından çıkaramadığı bu 
ateşten gömleği anlatmayıp, ne edebilirdi? En fazla Yakup 
Kadri anlayabilmişti onu. Hatta anlamakla da kalmayıp; 
bedenine sirayet etmiş melale bizzat tanıklık etmişti. 
Ayvazoğlu, Yakup Kadri'nin Hatıratında, Haşim'i ilk 
görüşünden şöyle bahsettiğini aktarıyor: 


“Yakup Kadri, hatıralarında bir çokları gibi kendisinin 
de onu görmeden evvel karayağız biri olarak tahayyül 
ettiğini, karşısına mavi gözleriyle müstehzi gülen, 
beyaz tenli, kumral bir adam çıkınca hayretler içinde 
kaldığını anlatır. Tanıştıklarında Haşim henüz yirmi altı 
yaşında genç bir şair olmakla beraber yüzündeki 
çizgiler ve dökülmeye başlamış saçlarındaki tek tük 
aklarla vaktinden evvel yaşlanmış, olgunlaşmış bir 
adam gibi görünmektedir. ” 


Uzun yıllar önce Ahmet Haşim biyografilerinden birinde 
okuduğum; onun tam da evlenmek üzere iken birdenbire 
cayma sebebi olarak anlatılan iki küçük bölüm hala 
aklımdadır. Oldukça alımlı ve iyi aileden gelen bir hanımla 
neredeyse evlenme kararı arifesinde; “kızcağızın boynunu 
abdest ibriği gibi ileri uzata uzata konuştuğu için” 
vazgeçmişti. Yine başka bir kızla ilişkisinde de; müstakbel 
kayın validesi ile zevcesini bir ziyaret dönüşünde, vapurla 
evine giderken cebinde bulduğu sandviç paketi her şeyi 
mahvetmişti. Eğer doğru anımsıyorsam; kağıtlar arasına 
sarılarak cebine sokuşturulmuş bu balıklı ya da etli sandviç, 
evlenme fikrine tiksintiyle bakışını imleyen bir istiareden 
başka bir şey değildi. Nasıl bir ihtiras özürlü gözlerle bakmış 
olmalıydılar ki Haşim'e; bütün bu “güzel” kadınlar ondaki 
çirkinlik sanrısını ortadan kaldıramadılar! Nasıl bir tutku 
eksikliğiydi ki bu, kimse onu “güzel”leştirmeyi beceremedi. 


Ah minel aşk! Şu feleğin çemberini andıran yuvarlak harf: 
Büyük harfli “O”. Yerine göre bir hece, bir kelime; hatta bir 
cümle olabilen güzel harf! Aşkın simyasına uğramış bir “O”yu 
tanır mısınız? İçine yıldızları, güneşi; dolayısıyla bütün 
renkleri sığdırabildiğiniz, solmakta olan güldeki gonca 
olumsallığını taşıyan bir harfin buğusunda, hangi endam, 
hangi dudak, hangi kalem kaş silinmez ki? Ahmet Haşim 
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çirkin değildi. Suretine siretini kurban etmesini engelleyecek 
bir kadın tarafından çok sevilmedi; hepsi bu. Zevali olmayan 
bu saltanatı gerçek anlamda -keşke- sürebilseydi. 


*Siret:Arapçga, “tabiat,hal,hareket,gidişat,eda” 


* *Piyale, 1926 

Vezin: Feilâtün (fâilâtün) / feilâtün / feülün (fa'lün) 
Müteheyyiçg:Heyecanlı. 

Mütekallis:Kasılmış. 

Ömr-i ehram: İhtiyarlar. 

Lahza-ı aram: Rahat anlar, huzurlu zamanlar. 
Alayiş:Debdebe, gösteriş. 


Sıyt: Ün ve şöhret. 


Noti: Minotauros, Yunan mitolojisinde boğa kafalı, 
insan vücutlu ve Theseus tarafından mimar Dedalus ve 
oğlu İkharos'a inşa ettirilen Labirent'e kapatılan figür. 
Takeshi Miike'nin “ Gozu” filmine ilham olabileceğini 
çok sonra tahmin etmekten ötürü hayli içerlediğim bir 
sembol olduğu için de ayrıca benim açımdan bir önemi 
var. 

Not2: Fuzuli, Hafız ve Haşim'deki müziğe sağırsa, S. 
Mallarme, C. Baudlaire ve P. Verlaine'e dikilen bu 
kulaklar kimbilir ne kadar “Fransız” kalırdı. 


31 Ekim 2011 Pazartesi 


MELAL'İN MEALİ 


Györgi Palfi, Taxidermia, 2006 


Her gün defalarca sarf ettiğimiz; yerine göre bazan onlarca 
kez tekrarladığımız bir sorudur “nasılsın?” Gündelik dilin 
pespayeliğine batmış, içi boş kavlamış bir yılan derisi gibi 
ifadesini yitirmiş; cevabı da en az sorusu kadar 
otomatikleşmiş zavallı bir iletişim taklidi. Öyle bir “nasılsın” 
deriz ki; cevabıyla daha sormadan yüzleşmiş olanlara mahsus 
gevrek güvenle, söylenecek herhangi bir içeriğe talip 
olmamaklığımız teyid edilir. Dedim ya, cevap da en az O 
kadar zamanlar ve mekanlar üstü saçma bir muhteviyat 
edinmiştir: “İyiyim”, “ne olsun işte” ya da “fena değil” üçlüsü 
veya aynı manadaki sefil türevleri. Birisi kalkıp soruyu ciddiye 
alsa ve nasıllığını tarife girişse; sahiden konuşup cevaplasa, 
dinleyecek değilizdir. Bizi ilgilendirmez de zaten. Kaldı ki 
“canım adet olduğu üzre lafın gelişi sorulmuş bir soru” değil 
midir hepi-topu. Bu kadar kurcalamaya ne gerek vardır? 
Vardır; çok gerek vardır çünkü kimse kendi melaline de, 
başkasınınkine de artık aşina değil. 


Mahsustan sorar gibi yaparız. Mahsustan cevaplar gibi. 


Yalanlardan incindiğimiz yalandır; biz yalnız gerçeklerden 
inciniriz. Aslında gerçekle irtibatı çabuk kurulamayan vasati 


160 eskitas 


yalanların delisiyizdir hepimiz. Hakikattir bizi darma-duman 
eden. Bize “Leyla” diyen “mecnun” kılığına bürünmüşlerin 
yalanı değildir bizi inciten. Hakikat merhametsiz ziyasını 
salgıladığında Leyla olmadığımıza inciniriz ki bilirsiniz esmer 
bir gecenin mecazı olmaktır Leyla olmak. Leyla olmak; fazla 
ışıkta eriyen mum kanatlı bir pervanelik demektir. Mecnun 
mu? Onun zaten “cünun”a hiç bulaşmamış pek “akıllı” bir 
hilekar olduğunu baştan beri bilmekteyizdir. Asıl incinme ne 
hiç bulunamamış Mecnun'da, ne yalanda. Asıl örselenip 
zedelenme Leyla olmadığınla yüzleşmektedir hülasa. 


Kendi melalinin uzağında olan biri, cümbüşe halel gelmesin 
diye, “tecahül-i arif”lerin en sefih tatbikatçısı olmaz mı? Kara 
Kıta'nın -Allah beyaz tenimizden uzak etsin- her köşesinde 
her saniye yüzlerce çocuk mu ölmektedir. “Mirim onlar da bu 
kadar çoğalmasınlar kedi gibi; insan üzülüyor elbet netice 
itibariyle. Üzülüyor üzülmesine de biraz da hak etmiyorlar 
mı?” Demografik saptamalar ve populasyon planlamasına 
ilişkin ihmaller bizi; bizimle eşit imkanlara haiz yetişkin 
yaşıtlarımız karşısında haklı kılar belki. Peki teori ve eleştirel 
aklın pratiği bakımından haklı olmak, insan olmak için 
yetebilmiş midir? Yoksa nebatat ve hayvanat arasında bir 
yerlerde “benden sonra tufan” düdükleri mi öttürmekteyizdir. 
O halde bize dar gelmeyecek gübreli çukuru kimler kazsın-ki 
yapraklanıp serpilebilelim! O kara bahtlı, kara derili, kara 
gündüzlü kıtanın “çocuk” olmaktan başka herhangi bir 
milletin ahfadı olmayan yerlilerini hangi “hak” ya da hangi 
“haksızlık” öldürmektedir? Gözden ne kadar da uzaklar değil 
mi? Bizden bize kurulmuş ne kadar da yakın tuzaklar değil 
mi? O tuzak şudur: Onların yaşaması için gerekli olan yağ 
hücreleri, yürürlükteki “aziz” ekonomik sistem tarafından 
itinayla hortumlanıp, bizim çocuklarımıza zerk edilmiştir. 
Çocuklarımız daha da azmanlaşabilsin diye; ölene dek bir 
değil, ona ek olan yedek bedenle “güven” içinde gezebilsinler 
diye. Yürüyen yağ fıçıları olarak arzuya göre birbirimize envai 
çeşit yağlamalar yapabilelim diye. Kainatın badem gözlü 
körleri olarak, sadece kendi ben'ine kulak kabartmış sağır 
misafirleri gereği gibi ağırlayabilelim diye. Bakındı şu ilahi 
takdire! “Oh Dear! Bu 'obezite' de neyin nesiydi? Bunlar 
neden hep bize musallat olurdu?” Bunlar ve bilumum yeni 
zaman marazları hep bizi bulur. Biz ne pahasına olursa olsun; 
semirme, büyüme peşindeyizdir. .Mottomuz hep “daha 
çok”tur çünkü. Kendimize yediklerimizle; bedenimize 
giydiklerimizle; Oo basiretimize (o körlüklerimizle; (o zihnimize 
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unutmuşluklarımızla eklemeler yaparız boyuna. Hamarat 
“çark böcekleri” olmak karşılığında bu dev makine “daha 
çok”umuz konusunda hayal kırıklığına uğratmaz bizi. 
Değiştiririz: Eşyaları, inançları, yemek çeşitlerini, aşkları. 
Aradan biraz zaman geçmeye görsün; sahip olduklarımızın 
hiç biri üzerimize olmaz. Hepsi dar gelir. Çünkü ilerlemeci 
yasalar gereği boyuna büyüyoruzdur. oBüyümemizin 
marazlarını giderici ticari loncalar da büyümemizin bir 
parçasıyken; biz azman çocuklarımıza diyetler hazırlasın diye 
açgözlü keşiş reçetelerine ve çoktan sislere karışmış 
ruhumuzu görünür kılsın diye “ruh doktoru” denilen sahte 
peygamberlere iman ederiz. 


Bir Sahne: Plan 1 


Dış çekim/ sinekler Vvızıldar, güneş tepededir, çocuğun 
kaburgaları sayılır ve listelenir: 

Çocuğunu kucağına almış bir anne. Kara bahtın ve kem 
talihin rengine münasip bir ten. Kadın bir elinde tuttuğu 
küçük; ama pek küçük bir giysiyi sevinçle çocuğuna 
göstermektedir. 


Çocuk: “Ama anne bu benim için çok küçük değil mi? 


Anne: “Olsun yavrum; seneye de giyersin!* 
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annecim kazak 
için sağol.. 
ama biraz 
küçük değil mi 
bana? 


seneye de 
giyesin diye 
yavrum.. 


Ah o yakıcı istatistiki envanterler nasıl da desteklemekten 
kaçınamıyor şu ilahi adalet hakikatini! Diyor ki bu envanter; 
dünya nüfusunun yuvarlak hesapla bir milyarlık kısmı aşırı 
beslenme “sorunu” ile karşı karşıyayken, yine bir milyarlık 
diğer bir kısmı ise açlıkla cebelleşiyor. Kalemini gözümüze 
doğru sallayarak konuşan rakam-dillilerden tiksinsek bile; bu 
rakamların neredeyse birebir aynı oransal dilime denk 
düşmesi sizce de enteresan değil mi? O halde şöyle tefsir 
edelim gelin rakamların imlediği gerçeği: İhtiyacının çok 
üstünde midesini dolduran her bir kişi; uzak-yakın bir 
yerlerde, birinin açlıktan ölmesinin sebebidir. Hiç birimiz bu 
vebalden sıyıramayız paçayı. Daha da hazin olanı; obezlikten 
muzdarip biri neredeyse bel çevresinde yağ dokusuna 
dönüşmüş ölü bir çocuk gezdirmektedir. 


Peki ne yapmalı? Bir adım ileri, iki adım geri matematiğinin 
sonu yeterince belli. Ne etmeli? Bilim, teknoloji ve onun 
hayatı yaradılmışların en şereflisi olan insan(?) lehine daha 
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kolaylaştırıcı pratikleri, zihinsel ve düşünsel alanda da bazı 
tekamüller getirmeli değil mi? Dev makinenin fasılasız çarkını 
döndüren çark böceklerinden birini yahut birkaçını çarktan 
men etmekle döngü duracak mı sanki? Elbette durmayacak. 
Yalnızca kendi araçlarını, mamullerini değil; kendi zihni 
yapılarını da yeniden üretme kudretindeki bu yaman 
çelişkileri olan dişli belki durmayacak. Ama hiç değilse ne 
ölçüde parçası olduğumuzu bilmek zorundayız. Bilmeye cüret 
etmek; insan olmak için şimdi acil bir mecburiyet değilse 
nedir? Tam da bu soru işaretinin minvalinde kulaklarımız 
çınlıyor. Sağdan-soldan “ama” kalıplı hilaf kelamları. Bir 
yandan “Ebu Zerr'leşmeyelim inşallah”**lar; öte yandan 
“Birleştik ya milletler olarak; teşkilatlar kurduk ya 'UNI...' ile 
başlayan. Daha ne yapalım?”lar. Ebu Zerr'leşmek; oburluğun 
kozasına gerinip yerleşmekten daha mı az şerefli dersiniz? 
Yahut bu “sefil iştiha” sahibi millet güruhuyla birleşmemek 
daha mı az takdire şayan? Kulak kesildiği dışındaki tüm 
dünya hallerine sağır kafalar için çok mu ağır hakikatler 
bunlar? Zafer kadar mukaddes olamaz mı bazı seferler? Ne 
mi yapmalı? İşe başta kendi melalimizi anlamakla başlamalı 
belki. 


Biz artık avlanmanın bir “spor” addedildiği vahşet 
zamanlarının imalatçısıyız. Okumaktan ziyade, kitap satın alıp 
tahta raflara istif etmekten haz alan insanlar tanıyoruz. 
Bülbül olup garip bir çiçeğe gece gündüz dil dökenler 
sanmayın ki aşkı talep etmekteler. Onlar da tıpkı kitap yüklü 
eşek olma hazzı gibi, çiçeği koparma sürecine aşıktırlar; 
çiçeğe değil. Bunu saklamazlar da üstelik: Balık tutma 
hali “avlanma” ihtirasını doyurmaya yönelik sportif bir 
çabadır; “keyif” alırlar bundan. Yoksa açlık nedir bildikleri 
yoktur çoğunlukla. Çünkü en risksiz avlanmalar karnı tok 
olanların işidir. Bir bülbül ki, gülün ahvalini hiçe sayar; o artık 
bir akbabadır. Bir akbaba kendi melaline nasıl aşina olsun? 
Gül'e gelince; o da çoktan kendinden geçmişse, artık melali 
anlayamaz. Zira bizzat melalin mealidir. 


Bir dil dağarcığı düşünün ki mutluluk kadar melâl sözcükleri 
bakımından da zengin olsun; ama o dilin ev sahipleri 
kelimelerine turistik bir gezi için bile istek duymasın: Keder, 
gam, tasa, hüzün, dert, acı, elem, üzüntü, kaygı, yeis, 
melâl...Aklıma ilk gelen kelimeler bunlar; muhakkak şu an 
anımsayamadıklarım da var. Yerleşik bir melankoli içine 
düşmekten; ümitten uzaklaşmaktan söz etmiyorum. Edilgin, 
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kıyıcı ve yıkıcı birer “çakılma” haline kolayca irca edebilir 
duygu durumlarının adları çünkü bunlar. Demek istediğim; 
melâl'e dürbün kullanmadan bakmaya cüret etmek. Sormak 
evvela kendimize: Eksik olanın ne olduğunu. “Ne iken ne 
olduğumuzu”. Ne arıyoruz; muhtaç olduğumuz nedir? 
Eksiğimiz fazlamızdan daha mı büyük? Ve belki en önemlisi 
de şu: “Nasılız?” 


Tüylü evcil bir hayvan gibi vicdanlarımızı “küçük ayni ve 
nakdi yardım”larla okşamak yetmez. Gözlerimizi irice açıp 
bakmamız gerek: Nasılız? Gözümüzü evlerimizin orta yerine 
dikmemiz gerek. Hani şu mülkiyetin yalancı bilinçler üreten 
kalelerine. Malum günlerde bir Caferi dervişin sırtını dövdüğü 
demir zincir benzeri bir yağlı kırbacı zihnimiz üzerine 
şaklatmamız o gerek. Dolaplar dolusu; bazıları hiç 
kullanılmadan güvelere erzak olmuş giysilerimize bakıp 
utanalım bari. Gün geçtikçe büyümek yerine, çifter çifter 
ayakkabılarımıza sığacak kadar küçülmüş çocukların varlığını 
bilmekle kalmayıp, onların kançanağı gözlerinden bize 
dikilmiş bakışları yüzünden uykularımız zehir zıkkım olsun! 
Yine yeni ayakkablar almak bile sarmasın yaralarımızı. 
Timsah gözyaşları dökemeyelim; kuruyup kalsın ciğerimiz. 
Eşref-i mahlukatın dahlinden bucak bucak kaçalım; Garbın 
afakını sarmış çelik zırhlı ruhların artık yalnızca garpla sınırlı 
kalmadığını görüp, kafamızı o duvara çarpalım! Melali 
anlamayan bir neslin ahfadı olarak kim aşina olsun bize 
şimdi? Biz dünya denen bu iki kapılı handa beyhude ve aylak 
dolaşan egzotik böcekler olarak; uzakta ve bize dokunmayan 
yılanın tez vakitte bizi sokmasına kadar yaşamaya devam 
edelim. Hep birlikte haykıralım: “Hayat devam ediyor!” 


Bugüne değin hayranlıkla izlenebileceğini düşündüğüm en 
yalın ve kapsamlı ahlaki ilke Kant'ın şu düsturu oldu: “Öyle 
davran ki, davranışın bir ahlak yasası olsun. ” Başka bir 
deyişle, aşına doğradığının kaşığına geleceğinden şüphe 
duymamak. Bugün ise bir adım daha ötesine gitmek 
gerektiğini düşünüyorum. Başka acılara, kederlere; bir gün 
bizim de başımıza gelebileceği ilkesi üzerinden duyarlı olmak 
da yabana atılacak bir paradigma değil kuşkusuz. Ancak 
yaradılanların “en” şereflisi olmayı hak edebilmek için; hiçbir 
zaman başımıza gelmeyeceğinden emin olduğumuz melanet 
karşısında da kılını kıpırdatmak gerekir. Hiç tadmadığım ve 
belki de hiç tadmayacağım acı karşısında tutumumdur ki 
ancak beni melalime aşina kılabilir. Aksi halde, kendi 
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enaniyet dehlizlerimizde bu “kirli nazar”ile sadece iki soru 
çengeli bulacağız: Ben kimim? Buralar neresi? Kaybolduk 
mu? Ahmet Haşim yıllar önce “O Belde” dememiş miydi? 


Ne sen, 

Ne ben, 

Ne de hüsnünde toplanan bu mesa, 
Ne de alamr-fikre bir mersa, 

Olan bu mai deniz 


Melali anlamayan nesle aşina değiliz. 
xk k 


* alter ego arkadaşımız aylar önce kendi blogunda 
dikkat çekmişti. http:/ /yazikarakteri. blogspot. com/ 
**Asıl adı Cundub bin Cunade bin Sekan olan Ebu Zerr 
lakaplı zat. Müslümanlığı ilk kabul eden sahabilerden 
biri. Benu Ğıfar kabilesine mensup Ebu Zer, kişisel 
mülkiyetin sınırları hususunda nev-i şahsına münhasır 
fikirleri ile de tanınmaktadır. 

***( Ne sen, ne ben, ne de güzelliğinde toplanan bu 
akşam; ne de fikrin elemlerine bir liman olan bu mavi 
deniz, Melali anlamayan nesle aşina değiliz!) 


16 Ekim 2011 Pazar 


GODOT'YU BEKLEME SALONU 


Kishin Shinoyama,1968 


birini birine götüren bu tren, 
birini birine getiren bu tren, 
birinden birini almış ayırmıştır, 
çekip koparmıştır birini birinden. 


ben hangisi oldum, ilkin trene sordum, 
sana, ona ve bir de kendime sordum. 
gündüzün gecede okunduğu anda 

ben kimse gelmesin diye bekliyordum. 
Ö. ASAF 


Yaşamımız boyunca en sık kullandığımız sözcükleri 
tanımlamaya gelince zorlanmamız ne tuhaf. “Beklemek!” Her 
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dilin anayasa kitabıdır ya sözlükler; ben de ilk iş tam-tekmil, 
özenli bir tanım için sözlüğe baktım. Türk Dil 
Kurumu sözlüğü ve genellikle onu kaynak almış diğer 
sözlüklerde “beklemek” sözcüğünün birincil anlamı karşısında 
şu cümle yazılı: “Bir iş oluncaya, biri gelinceye değin bir 
yerde kalmak, durmak. ”* İkincil anlam üzerine yazılmış, 
‘ummak’, ‘gözlemek’ gibi sözcükler bir yana, bu ilk tanım fark 
edileceği üzere öylesine tatmin edicilikten uzak, öylesine 
bağlam kavrayışından kopuk ve öylesine dar ki, şaşakaldım. 
Şaşakaldım çünkü, bir sözcüğü tanımlama iddiasındaki 
“yetkin” bir sözlük; o kelimeyi sessiz sinema oyuncularının 
yaptığı cinsten aşağı-yukarı anlatma becerisinden fazlasına 
sahip olmalı ve kelimeleri ciddi bir özenle seçmelidir. Durum 
bu mu peki? Ne yazık ki hayır. Ben nasıl bir tanım yapardım 
diye düşünürken; hakikaten zor olduğunu fark ettim. Ama 
benim özrüm, kabahatimden büyük olamaz ; ne de olsa bir 
dilbilimci değilim. Halbuki “dil kurumu”nun durumu Ragıp 
Paşa'nın şu meşhur “merdi Kıpti” sözünü anımsatıyor insana; 
“Merdi Kıpti şecaat arz ederken, sirkatin söyler. ” İşte durum 
budur. 


Filolog olmamanın rahatlığıyla, “beklemek” i şöyle 
tanımlamayı deneyeceğim: “Gerçekleşmesi imkanlı ya da 
imkansız herhangi bir olgunun, gerçekleşmesi veya 
gerçekleşmemesine kadar geçen zaman zarfında 
sürdürülebilir eylemsizlik halindeki bir eylem durumu. ” Yani 
Cesare Pavese'nin söylediği gibi, bütün edilgenliğine rağmen; 
“Gene de bir iştir beklemek. Bekleyecek bir şeyi olmamaktır 
korkunç olan. ” Cemal Süreya da, “beklemek”fiilini imleyen 
“zaman” için en güzel kısa saptamayı yapmıştı değil mi: 
"Beklemek, gövde gösterisi zamanın" O halde; boş verelim 
sözlüklere, çünkü zamana teğellenmiş böyle bir fiil için 
biliyoruz ki, bir yerde ‘durmak’ ya da 'kalmak' hiç de şart 
değil. 


Ne çok bileşeni var bu basit fiilin. Bileşenine göre biçimleniyor 
beklemeler. Her birinin rengi, imge evreni, dolayımı 
farklılaşıyor doğal olarak. “zaman”ve “ümit” belki en önemli 
mecazları bekleyişin. Ama yine de ben en fazla “sabır” 
kelimesine hısım görüyorum. Bir trenin kalkış saatini 
beklemek, bir sorunun cevabını beklemek, sıranın gelmesini 
beklemek, havanın açmasını ya da duruma göre yağmasını 
beklemek, çayın odemlenmesini beklemek, yoğurdun 
mayalanmasını beklemek, çamaşırın kurumasını beklemek, 
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şarkının başlamasını beklemek. Kısa sürer bazı beklemeler; 
beklenen vuku bulur veya vuku bulmayışı subuta erer. Yeni 
ve farklı bir bekleyişe kadar, mesnedi değişir beklemenin; 
kısa vadeli tatminler elde edilir ya da bir tatmin aramanın 
gereksizliğine itimad edilir. Ama bir de müzmin bekleyişler 
vardır ki onlar neredeyse zamanı, zavallı bir tekil ağaç 
kurdunun kemire kemire tüketemediği çınarlar gibi bitirip 
takvimleyemezler. Böyle zamana mahkum oldukları halde, 
onu hiçe sayan kronik bekleyenlere sorulması saçma olan 
sorular vardır: “Ne zamana dek?” yahut “nereye kadar?”gibi. 
Bilmezler. Mekandan da, zamandan da bağımsızcasına 
mütemadiyen beklerler. Birinin gelmesini, bir düşün 
gerçekleşmesini, giden ve rücusuzluğu teyid edilmiş olanın 
dönmesini, bir sesi, bir kelimeyi beklerler. Bir haber beklerler 
ki kapsamı belirsizdir. Ümittir bu bekleyişi imleyen en belirgin 
kavram. Hoş öyle bekleyişler vardır ki; gelmeyeceğini 
bildiklerini bile beklerler. Bir ağaç gibi kök salarlar mekanın 
değil zamanın şişkin karnına. Yapraklanır, meyvelenirler 
bekledikçe. Unuturlar bile kimi zaman beklediklerini; neyi ve 
kimi? Korkuyu beklerler; sonra öğrenirler. En derin korku bile 
beklemeye iliklenmiş korku kadar korkunç değildir. Başka bir 
korku yoktur. 


Bekleyen için keskin gözlü törpüdür dünya; Nesimi olup, 
sırtını sürtersin törpüne. Hedeflerin belirsizleşene, ümitlerin 
kıymık kıymık önüne düşene dek törpüyle arana girecek 
kadar dayanılmaz değildir acı. Yürürken beklersin, otururken 
beklersin, “lüzumsuz bekleyişlerin ömür törpüsü olduğu” 
yolundaki sohbetlere canı gönülden iştirak ederken beklersin. 
Uykuyu beklersin çünkü az uyuyorsundur: uyumak 
bekleyişini tadilata uğratacak bir ihanet gibidir. Tanrısal bir 
karşılama hazırlığı için uyanık olmak icab eder. Titreyerek 
beklersin, yanarak beklersin, unutarak beklersin, yorularak 
beklersin: ömür törpüne diri malzemeler ekleyerek beklersin. 
Neydi ki zaten ömür dediğin? Azalan edinimler yasasına tabi 
bir törpü değil de neydi? Gelenin kalmasını; gidenin 
dönmesini, hiç olmamışın belirmesini, gölgenin sahibini, izin 
nasibini, cezaya konu olan suçun temizlenmesini beklersin. 
Suretin siretini beklersin. Yeşildeki muradı; çıkmaz sokaktaki 
sıratı beklersin. 


Tanrının herkese ayrı boyda iplikler sallandırdığı makara bir 
dünya. Bekleyişi bu iplikler örüyor. “Sabır” diyorlar bu 
zenaata. Dantelalar da imal edilebilir; ayaklara dolanan ağlar 
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da. Korkularını da örtebilir insan, ümitlerini de. Bazan her 
ikisini de. Eğer Godot'yu bekliyorsan; bekleyişi imleyen her 
ikisi de değildir çünkü. Kimdir bu Godot? Nedir? Gelmesi 
ihtimal dahilinde midir? “Godot” söz konusu olduğunda, insan 
nasıl da çabuk kanıyor en önemli soruların bunlar olduğuna. 
Halbuki Godot'yu Godot yapan şey; onun gelmesi ya da 
gelmemesi değil, evrensel bir bekleme modunda tıkanmış 
bekleyenlerdir. O halde asıl soru şu: Ebedi bir Sisyphos 
emeğiyle Godot'yu kimler beklemektedir? 


Ne 


by Samuel Beckett 


Yirminci yüzyılın henüz başlarında; 1906'da doğan ve seksen 
üç yıllık bir ömür süren İrlandalı yazar Samuel Beckett'in en 
bilinen oyunu, “Godot'yu Beklerken”. Edebiyat tarihinin belki 
de üzerinde en çok konuşulan, yazılan-çizilen metinlerinden 
biri. Beckett, Martin Esslin'in "Absürd Tiyatro" diye 
isimlendirdiği tiyatro yaklaşımının en önemli yazarı olarak 
biliniyor. Genellikle Fransızca ve İngilizce yazmış eserlerini ve 
birinden diğerine çevirilerini de yine tamamen kendisi 
yapmış. Oldukça minimalist bir çizgisi var. En azından benim 
de okuduğum birkaç eserinde kullandığı yalın mekan ve 
hikaye kişileri için bu yargının tamamen geçerli olduğunu 
söyleyebiliriz. Modernist yazar oluşu bir yana; ilk postmodern 
yazar olarak da kabul ediliyor edebi çevrelerde. Drama; 
özellikle de roman türüne ilişkin farklı formlar ve anlayışlar 
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getiren Beckett, 1969 yılında Nobel'e layık görülmüştü. 
Yalnızca bir teori adamı olmayan Beckett, 2. Dünya Savaşı 
esnasında Fransa'nın işgalinde direnişçilere katılıp, hatta 
kurye olarak çalıştığı için defalarca Gestapo tarafından 
yakalanma tehlikesi atlatmıştı. 


Samuel Beckett 


Godot'yu Beklerken Fransızca yazılmış bir oyun. Tiyatro oyun 
tekstleriyle başı pek hoş olmayanlar bile, Beckett'in bu çok 
tanınmış oyunuyla ilgili, hiç değilse hakkında adım başı 
yazılmış yazılar dolayısıyla bir fikir sahibidir muhtemelen. 2. 
Dünya Savaşı sonrası yazılmış bir çok metin gibi; Hitler 
tahribatının, atom bombası deneyiminin insanlığın alnına bir 
leke olarak düşmesinin izleri hissedilir. Ama yine de politik 
mesaj verme pahasına edebi estetik feda edilmemiştir. 
Absurd tiyatro örneğine uygun olarak malum “giriş-gelişme- 
sonuç” payandalarının hemen hiç dikilmediği bir deneysel 
metin diyebiliriz. Elle tutulur bir başlangıç ve sonun olmadığı; 
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olayların boyuna tekerrür edip sonsuzluğu çevrimsel olarak 
mecazladığı bir hikaye. Mekan ise doğanın en dolaysız 
“bekleme salonu” haline getirildiği, tek bir ağaç ve bitimsiz 
bir düzlükten başka ayrıntısı olmayan son derecede minimal 
bir zeminden müteşekkil. Varoluşçu dizgenin enteresan bir 
temsili. İki ana karakter etrafında örülmüş çarpıcı bir kurgu. 
Ama her ne kadar iki karakter; yani Estragon ve Vladimir söz 
konusu olsa da, bana artık Beckett'in o karakterlerden birini, 
diğerinin “alter-ego”su ya da ne bileyim bir tür “Olrick”i 
olarak meydana sürdüğü düşüncesi yakın geliyor. Hani 
Charles Dickens'ın “Büyük Umutlar”ındaki birden efendi olan 
köylü Pip'in “öteki ben”i olan kötü Olrick'i anımsayın. Ya da 
Tutunamayanlar'daki Turgut Özben'in alter-egosu olan 
itaatkar Olrick'i. Bu ikili karakter de birbirinin “öteki ben”i 
adeta. Hatta biraz daha ileri giderek şöyle diyeceğim; 
Estragon ya da Vladimir, sanki anlamsızca bir kayayı 
yuvarlamaya mahkum edilmiş Sisyphos'un kendine hayali 
birer arkadaş uydurmuş halleridirler. Birbirlerine isimleriyle 
hitab etmezler; Gogo ve Didi olarak konuşur biri diğeriyle. 
Konuşur dediysem, diyaloglar kesik kesik, yarım; yüklemler 
belirsiz, tekrarlar Beckett'in nihilist başağrısını yeteri kadar 
hissettirecek nitelikte. Beklemektedirler. Belki yaptıkları elle 
tutulur tek uğraş budur: İstikrarlı bir şekilde “o” kuru ağacın 
altında her gün buluşup beklemek. Diğer yapıp ettikleri 
tamamen bir oyalanma; saçmalık sarmalında mırıldanmadır. 
Bekledikleri ise “Godot”dur. Ondan bir çocuk aracılığıyla, 
muhtelif haberler alırlar; beklemeye devam etmelerini, bugün 
değilse de yarın geleceğini müjdeleyen haberler. İşin tuhafı, 
koyun çobanı olan ve Godot'nun sevdiği bu çocuk, her 
gelişinde Estragon ve Vladimir'i daha önce hiç görmediğini 
söyler. Keçi çobanı kardeşinin aksine çocuk “temiz, saf” Habil 
olmalıdır. İki kafadar merakla, ümitle, sabırla ve bazen 
korkuyla; bu hiç görmedikleri Godot'yu beklerler. Yani 
bekleme fiilini imleyen bütün bileşenleriyle itinalı bir bekleyiş. 
Estragon, yarı-bilinçli, uykuya yatkın, hafif cahil olan taraftır. 
Hergün Vladimir tarafından beklediklerinin hatırlatılması 
gerekir. Çünkü hergün unutur Estragan “neden burada” 
olduklarını. Estragon, geçmişi umursamaz, hafızası defoludur, 
güdüleriyle hareket eder. Durmadan intihar fikrine 
saplandığını anlatacak imalarda bulunur; sonunda da bu 
saplantısını gerçekleştirir. Vladimir ise boyuna İncil'den 
hikayeler anlatan, “zamane bilgesi” izlenimi verir. Bekleme işi 
onun için öyle hayatidir ki, birbirleri olmadan yapamayan bu 
iki karakterin ayrılma sebebi yine bu bekleyiştir. Nasıl mı? 
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Vladimir, son anda intihar etmekten vazgeçer. Gerekçesi ise 
şöyledir: “Ya Godot geldiğinde bizi bulamazsa?” 
Beklemektedirler; peki kimi, neyi? Vladimir bıkıp 
usanmaksızın yineler; “Onu, Godot'yu” beklediklerini. Ego'dur 
çünkü Vladimir; Estragon ise id. Fakat her ikisini tesviye edip 
eşitleyen bir olgudur bekleyiş ve onun tartışılmaz saçmalığı. 
Tek mantıksal başlangıç noktaları şudur: “yarına kalmamız 
için bir nedenimiz olmalı!” 


İİ den 


Metinle 


ETT 


SAMUEL BECKET 


tae- a sde (mali D 


> 


Godot'nun ne ya da kim olduğu herkese göre değişecektir. 
Hangi ağacın altında, hangi fiziksel ya da tinsel ağrılarla, 
hangi ontolojik hazır bulunuşlukla beklediğimize göre değişen 
bir “mürsel mecaz”. Umut mu? Tanrı mı yoksa? Sahnenin bir 
yerinde Estragon şöyle diyordu Vladimir'e: “Her zaman 
kendimize var olduğumuz izlenimi verecek bir şeyler 
buluyoruz, di mi Didi?” Kendi varoluş hususu netameli insanın 
bekleyişi nasıl bir bekleyiştir? Kesin bir “evet” yanıtı 
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alamadığım o yakıcı soru “var mıyım?”dan pörtlemiş tutkulu 
bir bekleyiş. 


Yıllar önce bu oyunla ilgili olarak sayfalar dolusu bir makale 
yazmıştım; kimi satırları uzun uzun alıntılayıp, felsefi 
hikmetler araklamaktan öteye gitmeyen bu yazıyı 
okuduğumda, şu an tek satırına katılmıyor olduğumu 
gördüm. Kitano'nun deyişiyle “şarkı değişince dans da 
değişmişti” sanırım. Beklemek sürecinin kendisi çünkü 
Godot'yu şahsileştiren. O kaygan bir izlek; bir merkezsizlik 
hali. Yanıtlardan ziyade yeni sorularla şekillenen bir yontu: 
Ancak asla nihai formuna ulaşmayacak olan metamorfik bir 
yontu. O fragmanter mantık. Bütünlüksüz; üstelik bundan 
kaçınan, tersi de ispatlanamaz olan bir akıl yürütme. Şimdi 
bütün formsuzluğuyla bir resmi var Godot'nun benim 
gözümde. “Bakın; işte!” dediğimde, belki hiç kimsenin 
parmağımın ucundan başka bir “şey” göremeyeceği sezgisel 
bir resim. Dedim ya; bekleyiş şahsidir, yani ki herkesin 
Godot'su kendince bir psikojenidir. Godot, şimdiki zaman 
bence. “Carpe diem” ya da ona dair masalları bir yana 
bırakırsak, asla okavrayamadığımızdır “an”. Beklerken 
gelmiştir: Cümlenin kipine bakar mısınız! Kurulurken bile 
nasıl da geçmiş zaman yasasına tabi oldu! An; ele 
geçirilemeyendir. Godot'yu beklemek işte sırf bu nedenle bile 
beyhude olacaktı. Ama tek neden bu da değil. İkinci olarak; 
yazgıdır Godot. Kader. Gelemez; çünkü biz henüz bekleme 
edimine başlamadan bile “şimdi” ve “burada” olandır. 
Gelmeyecektir; zaten gelmiş bulunan nasıl yeniden gelebilirdi 
ki? Gitmesi gerek. Oysa hiç gitmedi. Beklemenin kendisi de 
kader. Godot; gayri rasyonel bir kesintisiz erteleme. Güruhlar 
halinde bekleriz onu. Ama kilometreler boyu damarların her 
birine ait kan yolu oluşu gibi, her birimiz ayrı kanaldan, 
şahsen bekleriz. Sabır ve beklemenin beyhudeliği kadar, 
keder de dahil kadere. O bir “neden”. “Çünkü”lerimize değer 
atfeden bir ilk neden. Varoluşumuzu hiç değilse kuvvetli bir 
ihtimale çeviren başlangıç ilkesi. 


Herbirimiz yarı beline kadar hayvan olan tanrı Pan gibi; 
ağzımızda flüt, Estragon ve Vladimir'iz. Kimimiz, bekleyişe 
uzun uykularla komplo kurup unutabiliriz. Kimimiz ise parlak 
kelimelerle entipüften hikayeler kurup, kendi yalanlarımızla 
bekleyişe hermeneutik bir kılıf geçirebiliriz. Sudaki 
yansımamıza baktığımızda; kimimiz modern insan imgesine, 
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kimimiz bilinci yara bere içindeki hayvansı diğer yarıya dalıp 
gideriz. Oysa şarkı flütten çınlar. 


Aziz Nesin'in “Beklemek” şiirinden birkaç satır geldi aklıma; 
beklemek şair olmayanlara bile arada konan bir efsunlu esin 
olabiliyor: 


Gözler önünde işte 

Gittikçe arınıyorum kendimden 
Her giden güzelleşir 
Gidiyorum güzelleşmek için 
Unutulsun diye çirkinliklerim 
Gelecek birisi güzeldir. 


Dekor değişiyor; eşyalar, pencereler, ağaçtaki yaprak 
hazırlıkları. Mevsimlerin tavşan kaç, tazı tut ivecenliği. Hayat 
için sanki çok anlamsız bir istiare değil “bekleme odası”. 
Bazılarımız dergileri (o karıştırırız, bazılarımız onu bile 
yapmayız, “ya geldiğinde burada olmazsam” korkusuyla. 
Bekleriz. Bekletir bu geniş odada hayat bizi. Küçük molalara 
göz yumar; hatta fırsatlar verir. Kitaplar, filmler, şarkılar 
biraz da bunun için değil midir? Fakat sözgelimi ben, biraz 
dinlenebilmek için izlediğim her filmin ortasında, yeniden 
dipdiri beklerken buluyorum kendimi. Şarkılarda ayak sesi 
duyuyorum. Doğumdan ölüme, alnımızın ortasından geçen 
hayat çizgisinin altındaki en büyük ortak payda galiba 
bekleyiş. Zordur, yorucudur, kanırtıcı, yakıcıdır belki. Ama 
yine de ne mutlu bekleyecek bir nedene sahip olanlara! Ya 
hiç beklememek? 


Baştaki soruya dönebiliriz artık: o Godot'yu kimler 
beklemektedir? 


*Beklemek (TDK) Sözlüğü 


Bir iş oluncaya, biri gelinceye değin bir yerde 
kalmak, durmak. 


Süre tanımak, acele etmemek. 


Bir şeyi, bir kimseyi gözetmek, korumak, muhafaza 
etmek. 
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4. Ummak. 
5. Karşılaşılmasıihtimali bulunmak. 


6. Aramak, istemek. 


3 Temmuz 2011 Pazar 


AŞKTAN ZİYADE 


Onlardan bahis açıldığında hep şu soruyla başlanıyor 
söze: "İnsan, bir kez bile görmediği, kokusunu duymadığı 
birini yıllar yılı delice sevebilir mi?” Tıpkı Metin Erksan'ın kült 
filmi Sevmek Zamanı'nda boyacı Halil'in bir surete aşık 
olmasından türetilen soru gibi: "İnsan, bir resme aşık olabilir 
mi?” 


Sahiden olabilir mi? Aşk; bu kadar derin, bu biçim geniş mi? 
Belki de, soru verilmiş bir cevaptan sonradır daima. Cevaptan 
sonra soru gelir; yalnızca yanıt, henüz bizim parantezimizde 
değildir, hepsi o. Halbuki, zaman denen şey'ler ve oluş'lar 
bileşkesinde yanıt çoktan verilmiştir belki de. "Soru” olsa olsa 
bir parametredir, herhangi bir coğrafyada, herhangi bir 
zamanda, herhangi bir kelebeğin kanat çırpma refleksine 
iliştirilen. Olamaz mı? 


Bugün bir hikaye anlatacağım; bir aşk hikayesi. Yaşanmış, 
anlaşılmış yahut garipsenmiş, dillere dolanmış, tarihe hafiften 
dip not düşmüş bir aşkın hayranlık ve hüzün uyandıran 
hikayesi. Hikayenin taraflarından birini hepimiz çok iyi 
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tanıyoruz. Muhakkak, herhangi müşkülümüze deva olan bir 
sözüyle şöyle ya da böyle buluşmuştur gözlerimiz. "Göğsüne 
yüreğinden başka muska takma”diyen sesini işitmişizdir 
kimbilir hangi mesafeden. Tanırız onu; iyi tanırız. 
Bize öğretiler öğütlemeyen bir öğreticidir o: "Bir çok öğreti 
pencere camı gibidir. Hakikate oradan bakarız; ama bizi 
hakikatten ayırır. ” demiştir çünkü. Davetin kendisini 
umursamayan davetkar sesidir sadeliğin; "Kök; şöhreti 
küçümseyen çiçektir. ” Kök olmaya belki en uygun bir 
çeşit "gezgin”dir. Bu kişi, kimilerine göre "çöl 
peygamberi”, kimilerine göre "zamanın Kerem'i”; bana 
göreyse "aşk terkibi” Halil Cibran'dan başkası değildir. 


Hikayenin diğer tarafına gelince, ne yazık ki onun hakkında 
bilgi sahibi olanların sayısı Cibran kadar fazla değil. 11 Şubat 
1886'da Filistin'in Oo Nasıra kentinde doğan, İsa'nın 
hemşehrisi May Ziyade'dir bu kadın. Denebilir ki, 20. yüzyılın 
ilk çeyreğinde Arap edebiyatındaki ilk kadın yazardır May 
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Ziyade. Daha çok duygusallıkla çevrelenmiş denemeleriyle 
bilinir. Entelektüeldir, ayrıca gazete yöneticisidir bir dönem. 
Lübnanlı öğretmen bir babanın kızıdır(ki babası Elias Ziyade, 
bir dönem ünlü Mısır gazetesi Al-Mahrusa'nın sahibiydi ) ve 
henüz çocukluk yıllarında, anayurdundan koparak önce 
Lübnan'a; oradan da Mısır'a göç etmek zorunda kalmıştır. En 
büyük tutkusu yazmaktır bu cesur kadının. İyi bir eğitim 
almıştır ve özellikle gençlik yılları, Mısır özgürlük 
hareketlerine dahil olarak teori ve pratik içinde yoğrula 
yoğrula geçmiştir. 


Lübnan Beşari'de 1883'te doğan Cibran ise, henüz on iki 
yaşındayken, annesi ve kardeşleriyle önce Amerika'nın 
Boston kentine; sonra New York'a yerleşmiş Lübnanlı bir 
yazar. Artık koskoca bir okyanus, vatanıyla Cibran 
arasında, kanatlarını yolarcasına tehditkar durmaktadır. Bir 
rahibin kızı olan annesi Kamile, onun üzerinde derin bir etkiye 
sahipti. Kader bu ya; söz konusu etki, dört yıl sonra tatil için 
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gittiği anayurdu Beşari'de bir kıza duyduğu imkansız ve 
umutsuz aşkın izlenimleriyle birleştiğinde, O'na Kırık 
Kanatlar'ı* yazdıracaktır. Bu ince kitap hem annesi Kamile, 
hem de sevdiği kızı aynı anda anlatır. Ama en çok da Doğu 
kadınının makus talihini belki. 


Doğu... Gülistandır Doğu; gizli bahçedir, sırlar ve hüznün 
bitişip, aşkı terkisine aldığı alev yeleli bir attır. Bazan kırılan 
bir kanattır, bir yanıyla daima kanamakta olan bir yaradır 
Doğu. Kutsal Vadi'dir. Ne terk edilebilen; ne de tamamen 
dönülebilir bir akşamın kızıllığıdır. İşte böyle bir akşamda; 
Cibran'ın New York'undan çok uzakta, dünyanın diğer 
ucunda; Kahire'de bir kadın, pencere kenarında oturmuş, 
ince bir roman okumaktadır. Kitabın adı Kırık Kanatlar ve 
okuyan May Ziyade. Yıl; 1912. Kitap, bir erkek tarafından 
yazılmasına rağmen, Doğu'nun kadınını öyle sade, öyle 
bilgece anlatmaktadır ki, May bundan ziyadesiyle etkilenir. 
Eline kalem kağıt alarak; kitabın Amerika'daki yazarına, yani 
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Cibran'a bir mektup yazmaya karar verir. Zarfa koyup, 
okyanusları, şehirleri, koca kara caddeleri aşması umuduyla 
gönderir. Uzun bekleyişin ardından; neredeyse bekleyişin 
bekleyişe benzemediği bir gün, May'a Cibran'dan yanıt 
mektubu gelir. İşte o günden itibaren; yani 1912'den, 
Cibran'ın öldüğü 1931 yılına dek tam on dokuz yıl boyunca 
aralıksız sürecek olan mektuplaşmalar başlamıştır. En başta 
sorduğumuz sorunun gerekçesi oluşana dek bir müddet, 
edebi ve felsefi görüşlerin paylaşıldığı entelektüel sohbetler 
şeklinde ilerleyen bu mektuplaşmalar, giderek derin bir 
tutkuya ve aşka evriliverir. Cibran, May'in Al Mahrusa'da 
kendi kitabı Madman ile ilgili yazısından etkilenerek O'na; 


". . . bütün bunları ne zaman öğrendin? İçinde gizli 
olan hazineler nedir? Lübnan'a gelmeden önce ruhun, 
hangi çağda yaşadı? Dehalarda, yaşamın kendi derin 
gizinden daha derin bir giz saklıdır. " diyerek hayranlığını 
açıklar. 


Biri, diğeri kadar tanınmasa da, ikisi de yazardı ve onların 
aşkı, kelimenin tam anlamıyla yazıyla; kelam'la başladı. 
Zordu, çok zordu başlangıçta işleri. Epey bir vakit, 
birbirleriyle çarpışan, alttan alta yarışan zekalarının buharı 
tüter neredeyse mektuplarından: 
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asl 


Ruhlar 


“ Şu anda harika bir düşünce, çok harika bir düşünce 
geçti aklımdan. Dinleyin, benim tatlı bebeğim; eğer 
bundan sonra bir daha tartışırsak (eğer bundan 
kaçınamazsak tabi) daha önceleri herbir "savaştan" 
sonra olduğu gibi ayrı ayrı yollarımıza gitmeyelim. 

Tüm farklılıklarımıza rağmen, tartışmadan sıkılıp da 
gülmeye başlayana kadar ya da tartışmanın kendisi 
bizden bıkıp da bizi başını sallayıp yalnız bırakana 
kadar, aynı şekilde ve aynı çatı altında kalalım. ” 


diye seslenir Cibran May Ziyade'ye. Ardından da ekler; 


. ilerdeki günlerde ne olursa olsun birbirimizin 
yüzlerine, bulutlar dağılana dek bakalım. ” 


Mektuplar; onlar için çoğul anlamlar içeren müjde bohçası 
gibi katmer katmer açılır defalarca; defalarca öpülüp, özenle 
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katlanırdı. Nitekim Halil Cibran, May'ine bir keresinde şöyle 
seslenecekti; 

5 geldiğimde mektubunuz diğerlerinin üstünde 
duruyordu ve tabi sevdiceğimden aldığım mektubu 
görmemle birlikte tüm diğer mektuplar bir anda 
gözlerimin önünden kayboluverdi. Oturup hemen 
okudum ve içim ısındı. Sonra da üzerimi değiştirdim ve 
bir kere daha okudum, bir üçüncü kere okudum ve 
içindeki her şeyi iyice sindirene dek okudum. Kutsal bir 
şarabı, herhangi bir içkiyle asla karıştırmam Mai. ” 


Anımsayacak olursak soru yaklaşık 
olarak şuydu: "Birbirlerinin yüzünü hiç görmemiş, sesini hiç 
işitmemiş iki insan, bu kadar uzun yıllar boyunca, sadakatle 
birbirini sevebilir mi? Hatta hiç karşılaşmadan delice aşık 
olabilir mi?” Cibran ile May; işte bu sorunun akıl almaz "evet” 
idir majiskül harflerle. Doğu'nun gizli bahçelerinde hiç 
karşılaşmadan ama iç içe gezinen eflatun boyunlu iki 
güvercinin "evet” idir ki bu, direnmeden teslim olunan bir 
tatlı "kader” dir adeta. 


Güzel miydi May, alımlı mı? Gürbüz müydü Cibran, yakışıklı 
mı? Kimin için? Bizim için mi, onlar için mi? Onlar 
birbirlerinde neler bulmuş, bulduklarında nasıl kendilerini 
kaybetmişlerdi? Buldukları öyle büyüleyici, öyle eşsiz ve 
değerli olmalıydı ki, hasretle kavruldular; amansızca 
özlediler, ama birbirlerini hiç görmediler. Neden peki? 
Korktular mı? Elbette korktular. Böyle sokak tüketimine 
sunulmamış, pespayeleşmemiş, kötücül şeyleştirmelere 
maruz kalmamış bir aşkı korumak öyle kolay mı? Onlar 
May'in ziyade aşkı Halil'in dediği gibi, "iki sevgili” 
olarak "birbirlerinden çok, aralarındakini kucakla(r)”mışlardı 
belki. Keşke bu kadar korkmasalardı. Ama korkmuşlardı işte, 
özleye özleye can vermişti Cibran. May, 15 Ocak 1924'te 
yazdığı mektupta bu bilinçli, korkulu karşılaşmamaya dair 
şunları yazdı: 


"Sana karşı taşmalarım-ne demek bu? Bütün bunlarla 
ne demek istediğimi gerçekten bilmiyorum. Ama senin 
sevdiğim olduğunu ve sevgiye saygı duyduğunu 
biliyorum... Bu düşünceleri sana itiraf etmeye nasıl 
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cesaret edebiliyorum? Böyle yaparak onları 
yitiriyorum. Yine de bunu yapmaya cesaret ediyorum. 
Tanrıya şükürler olsun ki, bunları söylemeyip 
yazıyorum, çünkü şimdi şu anda burada olsan, hemen 
geri çekilip uzunca bir süre senden kaçarım ve 
söylediklerimi unutuncaya kadar da beni görmene izin 
vermem. ” 


Cibran, bu mektupları öyle çok sever ki, May'in bu satırları 
yazmasından neredeyse beş yıl önce,11 Haziran 1919'da yine 
New York'tan yazdığı mektubunda duygularını son derece 
“şatafatlı” edebi parantezlerle ihtiyaç duyarak ortaya 
sermişti: 


". . . Mektupların ne kadar güzel. May, ne kadar hoş. 
Dağların tepesinden düşlerimin vadisine akan bir 
nektar nehri gibi. ... Sadece bir mektubunun geldiği bir 
gün bile benim için dağın doruğuna eşdeğer -düşün 
artık üç mektubunun birden geldiği güne ne demeli? 
Böyle bir gün için “Yüksek sütunlu İrem'in” 
sokaklarında dolaşacağım zamanlardan vazgeçerdim. ” 


Bir sevgi insanı olduğu muhakkak Cibran'ın. **Bütün 
insanlara muhabbet duyduğu da. Ama, yine de içten içe 
şuurla seçtiği bir yalnızlığı, sızılmaz bir inzivası vardı. Vadinin 
Perileri kitabı, Cibran'ın yekpare yalnızlığının, o hiç 
unutamadığı ve hiç dönemediği "vadi”sinin uzak uğultusudur. 
*** Biraz burukluktur belki bu yalnızlık; galiba daha çok da 
varoluşsal bir zorunluk. İşte bu yalnızlığına tek sokulan 
May'e, satırlarında güzellemeler sunmayı eksik etmez 
Cibran: 


" Tüm insanlar içinde ruhuma ve gönlüme en yakın 
olan kişi sizsiniz ve bizim ruhlarımız ve gönüllerimiz 
asla tartışmadı. Sadece düşüncelerimiz, ki düşünceler 
edinilirler. . . Bir tanemi seviyorum, ama neden 
sevdiğimi bilmiyorum. Bunu bilmek de istemiyorum, 
onu seviyor olmam yeterli. Onu ruhumda ve gönlümde 
sevdiğimi bilmem yeterli. Üzgün, yalnız ve tek başıma 
olduğum zaman veya mutlu, heyecanlı veya hayat dolu 
olduğum zaman başımı onun omuzlarına koymam 
yeterli. Onun yanında dağın zirvesine yürümem ve ona 
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arada sırada, "Siz benim yoldaşımsınız, evet, siz benim 
yegane yoldaşımsınız" demem yeterli. '**** 


Mektuplarını adeta yanıbaşındaki biriyle okonuşurcasına 
yazıyor ve bazı bazı şöyle öpüyordu "May”ini: 


"Şimdi, getirin alnınızı yakına, işte böyle... Tanrı sizi 


korusun benim için ve o esirgesin/ Cibran” 


"Sen May, korunanlardan birisin; İçinde Tanrı'nın 
bütün kötülüklerden sakındığı bir melek var. " 


May Ziyade, muhtemelen mektuplarından birinde, içindeki 
sınırsız aşka ilişkin korkularını dile getirmiş olmalı ki, Halil 
Cibran onu şu sözleriyle korkusuzluğa çağırır: 
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"Bana aşktan korktuğunu söylüyorsun, neden 
küçüğüm? Güneş ışığından korkuyor musun? Denizin 
gel-gitinden korkuyor musun? Günün doğuşundan 
korkuyor musun? Baharın gelişinden korkuyor musun? 
Aşktan neden korktuğunu merak ediyorum. ” 


Bu satırlarda aşkı koklayan, bu satırlarda Cibran'ı en masalsı 
ve hakiki ses'in sahibi kılan May, yazmaya doymuyordu. 
Mürekkebi karaydı, sevda rengi; ama sözleri, Cibran'ını 
yıldızlardan sağdığını haykırıyordu: 


"Güneş ufukta kayboldu, harika şekilli güzel bulutların 
arasından parlak tek bir yıldız belirdi, Venüs, Aşk 
Tanrıçası. Bu yıldızda bizim gibi aşk ve arzuyla dolu 
insanlar mı oturur acaba? Acaba Venüs de benim gibi 
mi ve kendi Cibran'ı mı var -kendi uzakta ama aslında 
çok yakında olan güzel varlık- ve acaba o da şu anda, 
ufukta titreyen alaca karanlıkta, alaca karanlığı 
karanlığın izleyeceğini ve karanlığı ışığın izleyeceğini 
ve günü gecenin izleyeceğini ve geceyi günün 
izleyeceğini ve sevdiğini görmeden önce bunun 
defalarca tekrarlanacağını bilerek ona mektup mu 
yazıyor? Ve böylece alaca karanlığın ve gecenin bütün 
yalnızlığı hiç sezdirmeden ona yanaşıyor. O zaman o da 
elindeki kalemi alacak ve karanlıktan, bir adım 
kalkanına sığınacak: Cibran." 


Cibran, kendisine sığınan kadınına, teskin edici bir tonda 
aşkının teyidini verecekti elbette: 


“Sen bende yaşıyorsun ve ben sende, bunu sen de 
biliyorsun, ben de. ” 


İşte bu nedenle May Ziyade her mektubuna, "Uzaktaki 
yakınım...Yakındaki uzağım” diyerek başlıyordu. Ama ne 
yazık ki "tatlı sevdiğim” diye başlayan Cibran'ın mektupları 
artık gelmez oldu. Halil Cibran 10 Nisan 1931 Cuma günü 
New York'ta öldü. Daha sonra Ağustos'ta 
Beyrut'a getirilennaaşı Lübnan 'da büyük bir törenle 


Beşari'ye Mar Sarkis Manastırı'nın eski şapeline götürüldü. 
KKK X 
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Cibran'ını kaybeden May, Dr. Joseph Ziyade'ye yazdığı 
mektupta, ölçüsüz acısına şöyle tarif getirmeye çalıştı: 


“Hiçbir zaman bu kadar acı çekmemiştim, hiçbir 
kitapta bir varlığın bu çektiğim kadar büyük bir acıya 
katlanacak gücü bulacağını okumamıştım...” 


Cibran'ın hayatından çekilmesiyle, on dokuz yıldır hayatını 
dolduran adamın yerini almış  ıssızlığında May'in 
durumu günden güne kötüye gitti. Öyle özledi ki o hiç 
görmediği, ama kimbilir belki hiç değilse "görme ihtimali” ne 
yaslandığı Cibran”; intihara bile kalkıştı. Bu girişiminin 
ardından yakınları onu Mısır'dan alıp Lübnan'a götürdü. Bir 
süre akıl hastanesinde kalacaktı; deliliğin eşiğinden döndü 
adeta. Arkadaşlarının desteğiyle edebiyat çalışmalarına geri 
döndüyse de Lübnan'ı çok sevmesine rağmen 1939'un 
başlarında döndüğü Kahire'de iki buçuk yıl sonra 1941 
yılında öldü. 


Neredeyse bir insan yarı-ömrü kadar uzun; on dokuz yıl 
boyunca aşk, hasret, bağlılık ve derin hüzünle süren bu 
mektuplaşma neye cevaptır? Bunu soruları imal edenler 
zaten hazır cevaba ulaştığında bilebiliriz. Belki Sezai 
Karakoç'un dediği doğruydu; "kaderin üstünde bir kader 
vardı”. Ama şu bir gerçekti ki onlar; Cibran ve May, aza razı 
olamazlardı. Onlar büyük aşka dair bambaşka tılsımlar 
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damıtmışlardı. İster anlayalım; ister dudak bükelim. Bu 
onların arzusundaki pervasızlığın muntazamlığını ne bozar, ne 
de yeni kanatlar ilham eder. Halil Cibran, ne istediğini şu 
sözleriyle öyle net ve öyle yalın anlatır ki; insan bu sözler 
karşısında "aşk”sözcüğünün imkanlarına yeniden güven 
duyar: 


" Sıradan bir aşkın beni memnun etmeyeceği gibi senin 
de sıradan bir aşktan hoşlanmayacağını biliyorum. Sen 
ve ben ruhtaki duyguları sınırlamakla asla doyuma 
ulaşamayız. Daha çoğunu istiyoruz biz, her şeyi 
istiyoruz. " 


* Yirmi yaşındayken annem bana şöyle demişti: 
"manastıra girseydim, 
hem kendim hem başkaları için en iyisini yapmış 
olacaktım." 
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"Eğer manastıra girmiş olsaydın 
ben dünyaya gelmezdim' dedim. 
Dünyaya gelmen daha önce kararlaştırılmıştı oğlum 
dedi. 
` Evet ama, dünyaya gelmeden çok önce seni 
annem olarak seçmiştim" diye karşılık verdim. 
"Dünyaya gelmeseydin cennette bir melek olarak 
kalacaktın. ' dedi. 
'Ama ben hala bir meleğim', diye cevapladım. 
Gülümsedi ve dedi ki 'kanatların nerede peki ? 
"Elini tutup omuzuma koydum ve 'burada,' dedim. 
'Kırılmışlar,' dedi. 
(H. CİBRAN/Kırık Kanatlar) 


**Bir dönem kitapları özellikle gençler arasında çok 
okunan H. Cibran “gençlerin beynini yıkıyor” 
gerekçesiyle "demokrasinin ana-kucağı” Amerika'da 
hayli baskılara maruz kalmıştı. 

***"Siz çoksunuz, oysa ben tekim. Bana dilediğinizi 
söyleyin ve yapın. Dişi koyun gecenin karanlığında 


kurtların avı olabilir. . . Fakat kanı, vadinin taşlarında 
tan ağarıp da güneş yükselene değin duracak 
1“("“'Vadinin Perileri" / Arais'ul-Muruc 'Deli 


Yuhanna'dan) 

"Dostum, göründüğüm gibi değilim. Görünüş 
sadece giydiğim bir elbisedir. senin sorgularından beni, 
benim kayıtsızlığımdan seni koruyan, özenle örülmüş 
bir elbise. benim içimdeki ‘ben’, dostum, sessizlik 
içinde oturur, sonsuzluğa dek kalacak orada, 


doyulmaz, erişilmez. il il Denizlerde gezen 
düşüncelerimi anlayamazsın, zaten anlamanı da 
istemem. Bırak denizimle başbaşa kalayım. . . Sen 


cennetine yükselirken ben cehennemime inerim- o 
zaman bile bu ulaşılmaz uçurumu ötesinden bana 
seslenirsin,'arkadaşım, yoldaşım’ ben de sana 
seslenirim, 'yoldaşım, arkadaşım'-çünkü cehennemimi 
görmeni istemem. Alevler görüşünü yakacak, duman 
burnuna dolacaktı. Senin gelmeni istemeyecek kadar 
çok severim cehennemimi. Bırak, cehennemimle 
başbaşa kalayım. 

Sen gerçeği, güzeli, doğruluğu seversin; ben de sen 
hoşnut olasın diye bunları sevmenin yerinde ve iyi 
olduğunu söylerim ama içimden senin sevgine gülerim. 
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Gene de gülüşümü göresin istemem. Bırak 
kahkahalarımla başbaşa kalayım. 

Dostum, sen iyi, ihtiyatlı, akıllısın; hayır sen 
eksiksizsin- ben de seninle ölçülü ve düşünerek 
konuşurum. Oysa ben deliyim. Ama gizliyorum 
deliliğimi. Bırak deliliğimle başbaşa kalayım. 

Dostum, sen benim dostum değilsin, ama ben bunu 
sana nasıl anlatacağım? Benim yolum senin yolun 
değil, gene de birlikte yürüyoruz el ele. ” 

***x>Halil Cibran: Aşk Mektupları/Çev. E. Devrim, 
Kaknüs Yay. ,İstanbul-2010 

***X>XAynı yerde Cibran için oluşturulan bir müze 
bulunmaktadır 


Not/ Cibran'ı tanımak için bana en açık ipuçları veren 
alıntı, "Deli/The Madman(1918) daki "Kusursuz 
Dünya” bölümündedir: 


“Kayıp ruhların tanrısı, tanrılar içinde kaybolup gitmiş 
olan sen, duy sesimi: Bizleri, deli ve gezgin ruhları 
gözeten aziz kader, duy sesimi: Kusursuz bir soyun 
ortasında duruyorum, en kusurlu olan ben, ki eksiğim 
çoktur. Bir insanlık karmaşası, yolunu şaşırmış 
nesneler bulutu olan ben, sonlanmış dünyalar arasında 
gezer dururum - kusursuz insanlar arasında, ki yasaları 
sağlam, asayiş berkemaldir. Ki onların düşünceleri 
münasip, rüyaları muntazamdır. Hayalleri defterde 
kayıtlıdır. Onların erdemi, ey tanrı, ölçülüdür, 
günahları biçilidir. Erdeme veya günaha uğramayıp da 
alacakaranlıkta dolanan sayısız şeyin bile defterde 
kaydı tutulur, saklanır. Burada, günler ve geceler 
mevsimlere ayrılır ve şaşmaz kesinlikle yönetilir. 
Yemenin, içmenin, uykunun, örtünmenin ve daha sonra 
tasalanmanın, hepsinin belli bir zamanı vardır... 


. . . Fakat, benim burada ne işim var, ey tanrı? Emeline 
varamamış tutkunun yemyeşil tohumu olan ben, ne 
batıya ne de doğuya koşmayan deli fırtına, yanmıs kül 
olmuş bir gezegenin şaşkın parçası olan ben? Duy 
sesimi ey kayıp ruhların tanrısı, tanrılar içinde 
kaybolup gitmiş olan sen! Cevap ver: Neden 
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Not 2/"Yüksek Sütunlu İrem"Kuran'da 'Fecr-7'de 


geçen, Ad kavminin yaşadığı sütunlar üstüne kurulmuş 
kenttir. 


2 Mayıs 2011 Pazartesi 


YOKSULLARIN GÖZLERİ YAHUT BİR MAYIS SIKINTISI 
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Beyaz çocuklar bugün Alabama'da, 

kitaplar okunurken, uygulamalı ev ödevi olarak, 
alevli bir güzelim buket hazırlarlar, 

içinden beş zenci cesedi sarkan. 


(Nicolas Guillen "Ders Çalışma") 


Türlü sümbül kokuları estirerek geldi bahar. Bir mayıs günü 
öğleden sonrası. . . Yalnızlığımızı ütüsüz mendiller arasına 
düğümleyip, rüzgara dönerek sırtımızı; yürüdük yolun 
meydana taşıyan akıntısına doğru. Aktık. Kendimizden 
herhangi bir iz taşıma ihtiyacı duymaksızın. Bir kesme 
şekerin buharı tüten demli çay içinde eriyişi gibi, dağılıp 
eridik emeğin bütün gizsiz ve kapaksız alametlerinin 
dalgalanışında. Aktık: Çizgileri derin alınlar, keskin ter 
kokusu, partal eller ve estetik kaygılardan hayli uzak "ekmek 
ve hürriyet” temalı bakışlar arasında. Unutmak istedik birkaç 
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saatlığına iş kaygısını, başlamadan peyda olan bitiş kaygısını, 
hoyrat ve kocaman ayaklar altında dağ kekiği koka koka 
eziliş kaygısını. Aktık. 


Aynı noktaya dikilmiş bir milyon çift göz; kırmızı bir resmi ha 
babam tekrardan yaptık. Korkuya ara vermiş bir milyon çift 
gözde elbette, küstahça korkusuzluğu zedeleyen bir taraf 
olacaktı. Bize ateş etmediler. Saçlarımızdan tutup, bu kez 
yerde sürüklemediler. Öldürmediler bile birkaçımızı hatta. 
Estetik gözetleme kulelerinden izlemekle yetinip, bize "neşe” 
telkin ettiler. Bu kez çok "iyi”ydiler. Dediler ki, "ne 
duruyorsunuz, eğlenin!” "çalın dümbeleklerinizi, bugün ses 
duvarına tırmanmak serbest!”. Tırmandık. Bu ganimete 
bilmem kaç çift elle sarılıp, bağıra çağıra oynadık. Nasılsa 
birkaç saat sonra, tutuşan eller utangaçça birbirinden 
ayrılacak, eve dönüş yoluna yollanacaktık. Seslerimize örülen 
duvarın sadık ve yorgun işçileri olarak, yeni inşaatlar için güç 
toplama uykusuna yatacaktık. Biz bu halimizle oldukça selim 
ve tehlikesizdik. Gittik. 


Baudlaire'in Paris Sıkıntısı'ndaki öyküsel-şiirini 
anımsıyorum şimdi; Genç çift, Paris'in ünlü lokantalarından 
birine yemeğe gider. Cam kenarında, özenle hazırlanmış, 
beyaz örtüleri olan bir masaya otururlar. Leziz yemekler 
donatır masayı. Oh, mon Dieu! Herşey ne kadar harikadır. 
Derken bu kusursuz fotografın camdan sızan ışıklı köşesine, 
kocaman açılmış iki müzmin kabahat olarak bir çift göz 
yerleşir. Üstü başı dökülen, her halinde okunaklı bir etiket 
gibi perişanlık yazılı, yoksul bir “densiz”, bu mükellef sofraya 
pencereden bakmaktadır. "Nasılsa gider”li küçük çaplı 
dilekler ve zenginliğe mahsus o ne zaman çağrılsa icabet 
edilen zarif iştahla, çatallara geçirilen minik lokmalar minik 
ağızlara götürülür. Ama kocaman açılmış gözler hala orada 
durmaktadır. Adam tarifsiz bir tedirginliği de birlikte çiğner 
lokmalarıyla. Kadın, tarifli bir tiksintiyle geveler yalnız 
ağzındakini. "Nedir canım bu yoksulların gözleri! Nereye 
gitsek, bırakmazlar peşimizi!”. Rahatsızlık büyür. Öyle büyür 
ki, yoksulların gözlerindeki hüznü resmin dışına atma andı 
içilir sonraki yüzyıllarda. Artık başkentlerimizde en nadide 
"aile” lokantaları Fransız güpuruyla süslenmiş kalın perdeli, 
yahut hiç değilse gözlerden uzak yüksek binaların en 
tepesinde konuşlanmakta. Hani Stanislaw Lec'in söylediği şu 
merkezi havlayan köpeklerin kapısında beklediği. 
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Benimse içimde, sümbül kokusuna eşlik eden bir mayıs 
skıntısı*. Bundan tam yüz yirmi beş yıl önce; şimdi sahte Al 
Caponeların cirit attığı suç ve kumar şehrinde, derilerinin 
rengini yazgılarına geçirmeyi reddeden kara insanlar 
doldurmamış mıydı sokakları? "Boş zaman”, "özgür zaman” 
değil miydi istedikleri? Şiir için zaman, çiçek sulamak için 
zaman, saksafon üflemek için zaman, çocukların saçlarını 
taramak için zaman. Düşünmek için birazcık zaman; bu 
örümcekler için biraz nem istemekle aynı şeydi. Sevmek için 
birazcık zaman; bu önlem almadan gçitlere sarmaşmış 
yeşillikler o demekti. Bu; finans ebeleri o tarafından 
doğurtulmuş zaman mühendisleri eliyle inşa edilen "boş 
zaman” değildi. Bu; tatillerin geçirileceği ön-tanımlı cennet 
köşelerini ihtiva eden broşürlere, yahut prime-time'da icra 
edilecek bilumum aktiviteler kataloğuna iman etmiş yeni 
zaman müritleri haline gelmek demek değildi. "Show must 
go on” pespayeliğinde en büyük korkumuz, bizi sabahın 
ayazında işe götürecek treni kaçırmanın yanı sıra, akşamın 
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en makbul reklam saatlarında, hep izleyegeldiğimiz dizinin 
finalini okaçırmaktır. Ne mutlu ki artık yeterince boş 
zamanımız mevcuttur. Üstelik çamaşır ve bulaşık makineleri 
marifetiyle, boşa geçen zaman kesemize kaynağı netameli bir 
havuzdan gün geçtikçe yeni damlalar akmaktadır. Damlaya 
damlaya göl olmaktadır. Bu koca ve içi cerahat dolu zaman 
gölünde boğulmaktan kimse, ama hiç kimse artık 
korkmamaktadır. Artık izinli inciler olarak hangi tarihler 
arasında hangi şezlonglara dizileceği bilinen kolyeler gibi 
tedbirliyiz her birimiz. Hesap makineleri bizi kurtarmıştır 
kerrat cetvelini ezberlemekten. Tek bir kitabımız vardır neyse 
ki; onu da ezberlemeye yetecek vakit geri alınmıştır kerrat 
cetvelinden. Şiirleri bizim için okuyup ayıklayanlar; sonra 
onları bizimkine hiç benzemeyen mikrofonik sesleriyle 
sayıklayanlar bizi şiirden kurtardı. Aynı gerçek-miş gibi duran 
plastik çiçekler; daha da olmazsa belgesellerde içimizi açan 
envai türlü egzotik çiçekler, bizi sulamaktan kurtardı. 
Zenginlerin evleri niye hep geniş bahçelidir? Onlar; uzaktan 
ağzı açık izlediğimiz bir çok belgeselin belgesi midir? 
Düşünmek; Karadeniz'de gemileri olanların işiyse, zaten 
örümceklerle nem arasındaki ilişki; "cogito, ergo sum” 
zahmetine değmeyecekse ve de çitlere sarılan sarmaşıkları 
bir bir budamak Allah'ın emriyse, yeterince boş zaman 
kazanılmış demektir. Bu konuda artık mücadele yersizdir. 
"Bugün yine açız evlatlarım, diyordu peder” e gelince; okul 
kitaplarında okunup duran bir temrinden ibarettir. Nasıldı 
devamı; "Bugün açız yine; lakin yarın, ümit ederim/Sular 
biraz daha sakinleşir... Ne çare, kader!” 


Halbuki onlar; uykunun tüylü hayvan kollarından çaldıkları 
zamanda Das Kapital okumakla kalmamışlar, akasyanın 
yalnızlığına adanmış şiirler de yazmışlardı. Onlar; alınlarına 
yerleşen derin çizgiler arasına kurumayan terlerine karışan 
şarkılar sığdırmışlardı. Onlar şarkı dinlemeye pek zamanları 
olmayan, sesleri makro-fonik şarkıcılardı. Onlar; en uzak 
açlıklara bir dilim ekmek taşıma aşkına, berelerinde parlayan 
yıldız dışında herhangi bir süs taşımadan, yalın ayak çivi 
döşeli yolları adımlamışlardı. Rakamları bilirlerdi, istatistik 
ilmine konu olmadan önce. Teneke kutularda büyüyen 
çiçekler, onlardan razıydı ve budanmamış yeşillikler. Sevme 
konusunda çırak yoktu aralarında, hepsi yaman ustaydı. 
Yarin yanağından gayrı her şeyi paylaşmak onlar için 
sıradandı; ayrıca bir erdem sayılmazdı. Esaretten kurtulmak 
cesaret ister. Ama cesareti yeni bir esarete çeviren bizler, 
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boş zaman kuklaları; bir tek iplerimizi görmeye zamanımız 
yok. Şu çocukluk masalımız sırtımızda, bizi imal eden 
maharetli marangoz Geppetto'ya minnettar; dilimizde 
özgürlük teraneleri, mitinglerde boy göstersek de her 
birimizin burnu birbirinden Pinokyo. 


İçimde bir mayıs sıkıntısı. Sırf öttüğü için sabah oldu 
zanneden bir horoz olmanın sıkıntısı. Üzerime kırmızı bir 
elbise giyinmedim. Onun yerine eylemsizliğimden doğmuş 
utancımı Oo taşımakla o yetindim. "Orda bir köy var 
uzakta”erteleme kolaycılığından biraz da. Hala tan ağarmadı 
ve yoksulların gözleri kocaman açılmış iki büyük kabahat gibi 
resimlere girmekteler. Ne var ki umut insanın bütün 
kusurlarından şaheserler yaratan çılgın sihirbaz. Şimdi yalnız, 
sırtıma muzipçe dokunan, baştanbaşa parmakları sararmış 
kocaman bir el; Can Yücel: 


"Sararıp dökülmeden önce kızaran yapraklar ki onlar 


Şan verdiler ortalığa bütün bir sonbahar 


Mevsim dönüp de yeniden yeşermeğe başlayınca 
rüzgar 


Çıplaklığında o atın yine onlar koşacaklar 


O çocuklar 

O yapraklar 

O şarabi eşkiyalar 

Onlar da olmasa benim gayrı kimim var?” 


*Not: Soyadının her ikisini de suratında yerleşik bir 
düzen gibi taşıyan Nuri Bilge 
Ceylan'ın "Mayıs o Sıkıntısı” adlı filmi, benim mayıs 
sıkıntımdan çok daha kadim bir sıkıntıyı konu 


etmektedir. 


